«Я 20 лет прожил в США нелегально»: исповедь россиянина из Бруклина

Фото: Depositphotos

Я познакомилась с ним случайно пять лет назад. И теперь мы нет-нет да пересекаемся по-соседски. Что меня поражает в нем, так это унылая покорность судьбе и полнейшее однообразие жизни — у него хронически ничего не меняется. Его английский после двадцати лет в стране хуже, чем мой после шести — учить язык, как он считает, ему незачем. Его скромные познания о США не продвинулись дальше Нью-Йорка. Лишь однажды за два десятка лет он выехал за пределы города — доехал до Ниагарского водопада.

Он — это житель Бруклина Александр, россиянин с давно просроченным паспортом РФ, опытный американский нелегал. Он охотно рассказал мне обстоятельства своей жизни с одним только условием — не оглашать фамилию. Я легко согласилась, ведь я никогда ее и не знала.

В этом году мне исполнится сорок лет, почти двадцать из них я прожил нелегалом в США. Планировал ли я так жить? Думал ли, что к сорока годам не буду иметь ни семьи, ни дома, ни стабильной работы? Нет. Никогда.

Я родился в маленьком российском городке, такой условный Урюпинск, но только хуже. В Урюпинске, между прочим, штук пять заводов и железнодорожная станция. А у нас одна беспросветность. Отец спился, я рос с дедушкой и бабушкой, потому что мама работала. Окончил школу. Ехать учиться было не на что, стал работать разнорабочим, начал выпивать, попробовал наркотики… Дошло до того, что мама сама позвонила в полицию, чтобы меня арестовали — не могла со мной справиться. Потом армия. Отслужил. Вернулся — господи ты боже ты мой, какое же все убогое! Двоих друзей уже нет — наркота и алкоголь… Беспросветность. И тут мама говорит — тебе надо в США. Тогда это прозвучало примерно так — Саша, тебе надо срочно на Луну слетать.

Бабушка заняла денег и купила мне костюм. Помню, как она и мама смотрели на меня в нем и причитали: «Шикарный!!! Да в нем на прием в Белый дом не стыдно, Саша!». Я этот костюм берегу как память, он почти ненадеванный, выглядит он на самом деле дешево и как-то несчастно… Потом меня «женили». Да, по документам я женат и у меня даже есть ребенок — я усыновил дочь своей «жены». Как они живут сегодня — понятия не имею. В этом костюме и с «семьей» я поехал за туристической визой и очень легко ее получил. Тогда я был уверен, что самое главное — это въехать в страну.

Полетел сразу в Нью-Йорк. Можно сказать, не знал других городов. Как-то сразу — Нью-Йорк и все тут. Прилетел и поехал сразу на Брайтон-Бич. Каких-то особых проблем не помню, ведь это было все до 11 сентября. Вообще время до «близнецов» я теперь считаю самым расслабленным в своей жизни.

Брайтон-Бич. Фото: Павел Терехов

Сначала я пытался не стать нелегалом, оформил студенческую визу. Но там надо было учиться, а я-то думал, как в России — платишь вовремя и трава не расти. Учиться я не мог, мне же надо было работать — и все, забросил. Но зато умудрился получить SSN, правда, без права на работу. Мой друг отсканировал его, потом подправил в фотошопе, этим документом я пользуюсь до сих пор. Я получил местные права, устроился на работу водителем и вскоре купил себе первую машину, снимал студию, посылал деньги маме. Тогда про работу, например, в ландри даже слушать не хотел. Мол, я себя не на помойке нашел, чтобы там за копейки мучиться. Работа, кстати, адская. И не такая уж и женская. И не такая уж плохая, когда хочется есть.

Потом случилось 11 сентября. И я сразу понял, что все — нас, нелегалов, никто и никогда не легализует. Пусть теракты были совершены не нелегалами, но все. Я просто почувствовал это. И пошла полоса невезения — я потерял работу, долго не мог ничего найти, согласен был уже почти на все, а потому быстро вышел на криминал. Нелегалы это же целое сообщество — один нашел, второму сказал…

Все 20 лет тут я слышу крики о том, что это сообщество — сплошной криминал. Я согласен и не согласен. Начнем с того, кто мы. Мы, в целом, скажем так, гопота по жизни. За все эти годы я встретил лишь одного нелегала из Питера. А так истории как под копирку — маленький городок, все бухают, а тебя родители выпихивают, чтобы спасти. Тот, питерский, это отдельная история. Мы для него были грязь из-под ногтей, а он сам сноб до кончиков ушей — выходец из какой-то там семьи, то ли бабушка из графьев, то ли дед холуем у царя был, золотая молодежь, важный папа на престижном кладбище… Он, кстати, легализовался через женитьбу. Практически единственный из тех, кого я знаю. Я его на днях встретил, он сделал вид, что не узнал меня. Граф же, твою мать.

Когда ты нелегал, работы особо нет, а есть хочется. Вот и понеслось. Я, например, работал на людей, которые устраивали подставные ДТП. Это был 2005-2006 год. Как же мне было страшно… Не страшно от самой аварии — все было под контролем, ты ехал по трассе, и по команде притормаживал, тогда в тебя сзади въезжала другая машина. Страшны были люди, которые всем этим заведовали. Двух нелегалов, они, правда, были еще и бездомными и совсем потеряли себя, они забили насмерть битами. То ли те пригрозили, что пойдут в полицию, то ли им мало показалось ящика водки за оказанные «услуги», не знаю. Бизнес тот был на крови, хотя «пострадавшие» в машине никогда не страдали всерьез, всегда были пристегнуты и даже сгруппированы перед аварией, готовы. А на крови…

Один мой друг делал поддельные сигареты. В Нью-Йорке курить нерально дорого — 12 долларов пачка. А в соседней Вирджинии — четыре-пять… Контрабандисты не просто гоняют туда за сигаретами. Они потом снимают старый акциз и наклеивают наш, нью-йоркский. Я теперь такую пачку вижу сразу. А обычный человек даже внимание не обратит. Другой мухлевал с чеками за одежду — это вообще золотая жила была, теперь уже так не заработаешь.

Говорит ли это о том, что нелегалы — сплошной криминал? Нет. Оглянитесь — львиная доля нянь в том же Бруклине — нелегалки. А те, кто делают вам ремонт? Я вот лет семь работал в бригаде с пламерами. Но чаще ли мы соглашаемся на что-то незаконное по сравнению с легальными жителями страны? Наверное, да. Нанимают ли нас на работу вне закона абсолютно легальные жители страны? Да. Мы винтики в криминальной системе, но вся она построена руками граждан США, а не нами.

Фото: Depositphotos

Мне иногда кажется, что гражданам США нравится ощущать вот эту позицию — я сверху, а ты внизу, я царь и бог, а ты никто, ничтожество. Вот я еду на машине, я, кстати, очень хорошо вожу машину — далеко не о каждом так можно сказать. И вот я еду по дороге. Чем я отличаюсь от человека в соседней машине? Ничем. Я такой же. А потом приходишь к нему на работу, договариваешься об одних условиях, работаешь, приходит время расплатиться, и он вместо кэша и с такой мерзкой улыбочкой — я тебе чек выпишу, ок? И ждет, что ты его уговаривать начнешь, мол, а кэш? А как же кэш? Договаривались ведь. А он тебе тогда сразу — бац! — и цену за работу вниз чуть ли не дважды.

А вот хрен. У меня есть счет в банке, и налоги я плачу. Поэтому я ему говорю — чек так чек. А про себя добавляю «с*ка!!!». Ведь был бы на моем месте тот, кто без счета в банке, а таких полно — люди боятся туда даже идти, думают, что их арестуют сразу, и он остался бы без половины заработанного сразу.

Я не берусь рассуждать — приносим ли пользу США или исключительно вред. Я не знаю экономических показателей — новости на английском почти не смотрю, и язык не того уровня, и платить за кабельное ТВ нечем, а другое неинтересное. Но твердо убежден — могли бы мы работать легально, уровень криминала среди нас был бы такой же, как среди местных, а то и ниже.

Я так и не понял за то время, что тут прожил, почему нельзя дать нам разрешение на работу. Честное слово, кроме пользы от этого больше не будет ничего. Люди перестанут искать любой, даже за гранью закона, заработок, люди будут лучше платить налоги, опять же многие смогут легализоваться через женитьбу — когда ты можешь заработывать, то и женщины на тебя иначе смотрят.

Многие нелегалы становятся асоциальными именно потому, что нет семьи. Без нее очень быстро и легко опускаешься на дно. Не надо бенефитов или чего-то еще, дайте возможность людям легально зарабатывать — кроме пользы стране от этого ничего больше не будет.

Смешно, но факт — я, нелегал, в душе за Трампа и согласен с его мнением о стене, потому что мы, те, кто остались по туристической визе, обычно не такие беспредельщики как те, кто перешел через пустыню, или приплыл сюда в корыте. Мы боимся, например, того, что наши отпечатки пальцев есть в системе. Те же не боятся ничего.

Хреново ли мне живется? Ну, смотря с чем сравнивать. Если со среднестатистическим американцем, то, наверное, да. Если с моими одноклассниками, которые остались в моем городке, то нет. Многих давно нет в живых. А я даже не пью, некогда пить, работать надо, или будешь валяться на бордвоке с другими бездомными.

Думал ли вернуться? А куда ехать? Там все умерли давно, даже мама, которой сегодня не было бы даже 60-ти — сердце… Осталась крошечная однокомнатная квартира и все та же беспросветность. Я не получил образования, не выучил английский — он у меня в зачаточном состоянии, так, понимаю, но толком не говорю. Правда, я здоровее намного, чем мои российские сверстники, почти все выглядят как старики — спились как-то, ссохлись… Девочки наши лучше сохранились, многие разведены уже по второму разу и все пишут мне в «Одноклассниках» о любви и верности. Рассуждают так: Саша не пьет, живет в США, у него есть машина, значит, хороший мужик! Наивные. Отправь меня сейчас туда и через год я тоже буду ссохшимся мужичком, сопьюсь, потому что среда и безысходность. При этом США своей страной не ощущаю. А Россию да. Хожу на выборы, голосую. За кого? За Путина. Считаю его одним из лучших президентов и в России, и в мире.

Первые годы тут я играл тут в лотерею грин-карт. И, не помню точно, по-моему, в 2011, ее выиграл. Пошел на консультацию к адвокату. А тот говорит — выиграл бы ты ее до 11 сентября 2001 года, тогда еще да, можно было бы говорить. А теперь поедешь на интервью в Россию, и в США тебя больше не впустят. Я решил не рисковать. И играть с тех пор перестал.

Фото: Depositphotos

Что мне может помочь сегодня, так это фальшивый брак, но денег на него я так и не накопил. Бабушка прислала от продажи материнского дома, а я как-то спустил все… Хотя собирался отложить женитьбу. Но и с деньгами это нелегко — женщины предпочитают выходить замуж по-настоящему. А по-настоящему за меня никто не пойдет. Америка такая страна, где даже самая дурнушка о себе такого мнения — на ср…ой козе не подъехать. Я часто на таких смотрю и думаю: «Да в России я бы мимо тебя прошел и не заметил! А тут ты смотри-ка какая разбалованная!». Женщины считают американцев лучшими мужьями, чем россиян. А я не понимаю почему — мы более рукастые, например. Но женщины отторгают меня, и я это чувствую, как будто это вся Америка меня отторгает. Зря. Я работаю, плачу налоги, я не опустился на дно, все эти годы я спал на чистой постеле в своем жилье, был выбрит, хорошо пах и выглядел, поверьте, даже не каждый легальный человек может этим похвастать, как бы смешно это ни звучало. Мне бы разрешение на работу, так я бы и дальше работал и платил налоги. И лучше бы работал, и больше бы платил, потому что не искал бы лишь бы-лишь бы, искал бы уже что-то, где можно закрепиться, делать карьеру. Вот рабочие в метро, или те, которые дороги строят, или монтажники-высотники. Но мне туда дороги нет…

Сейчас у меня две работы, дома я только ночую. Выходных почти не бывает. В одном месте я грузчик, еще в одном разбираю автомобили. Уже много лет снимаю одну и ту же студию в подвале. Вечерами смотрю российское телевидение в компьютере — телевизора у меня нет, иногда сижу на американском сайте знакомств, где по большей части тусуются такие же, как я.

Кстати, девушкам надо на таких сайтах быть поаккуратнее — если русскоязычный мужчина ищет русскоязычную же девушку в США, якобы, потому, что ближе менталитет и «все американки ужас, какие страшные», вероятность того, что он нелегал — 90%.

Одолевают ли меня пессимистичные мысли? Да я в них живу уже который год. Вот не приди я домой ночевать — меня же никто не хватится. Впади я сейчас в кому — и врачам из госпиталя будет некому позвонить. Ну друзья, да, друзья есть. Но они такие же, как я. Лишней копейки нет. Многие так запуганы, что даже в госпиталь проведать прийти побоятся — а вдруг арестуют? Я иногда думаю — ну неужели я всю жизнь проживу нелегалом и умру тут просто никем? И понимаю, что наверное да. Двадцать лет уже прошло, и ничего не изменилось. Почему что-то должно измениться за последующие двадцать?

Читайте также на ForumDaily:

“Терять мне больше нечего”: откровения русской нелегалки в США

Три истории наших иммигрантов, попавших в США в тюрьму для нелегалов

Бабушку депортируют из США за нелегальное участие в выборах

В ожидании депортации: как живется нелегальным иммигрантам в США

Как США депортируют нелегальных иммигрантов: пошаговая процедура

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.