Хроники беженцев: как украинцы выбрались из охваченной войной родины и строят новую жизнь во Флориде

Для сестер из Украины Флорида — земля соленой воды, роликовых коньков и безопасной гавани. Они надеются, что отец сможет присоединиться к ним, и что их пребывание здесь не временное. Путь сестер был долгим и тяжелым, но сейчас, находясь в безопасности, они рассказали о всех трудностях изданию Tampa Bay.

Фото: IStock

Было темно, полночь, когда они наконец прибыли. Девочки развернулись протирая глаза. Они не знали, какой сегодня день и где они на самом деле. Только то, что это была последняя остановка.

Через месяц после побега из Украины (пройдя границу с Польшей, поймав такси и поезд, пролетев через Турцию и Мексику) они оказались во Флориде.

Их новый дом был маленьким, синим, с гаражом и застекленной верандой. Бабушка и дедушка открыли дверь, обняли их.

Теперь 12-летняя Юлия Хамота и ее 10-летняя сестра Алина могли сложить свои рюкзаки, спрятать пуховые пальто и начать новую жизнь, в которой им не нужно было бы содрогаться, когда над их городом воют сирены воздушной тревоги.

Девочки старались не думать о тех ужасных днях или об отце, которому пришлось остаться.

Той ночью в начале апреля они с облегчением перестали бежать.

Февраль: нападение

Боевые самолеты прогрохотали над их домом в Украине. Они разбудили девушек, как поезд, несущийся из облаков.

Через окно спальни они увидели истребители, несущиеся по небу.

Вскоре по всему городу они увидели закрытые магазины, заколоченные витрины, водителей, ожидающих топлива два часа.

Девочки не знали, что происходит. Юле, такой же тихой и серьезной, как ее мать, было страшно. Алина, обычно оптимистичная, разозлилась.

Они слышали, что президент России Владимир Путин пытается захватить их страну. Но они не могли себе представить, что это значит.

Их Украина всегда была независимой, как и большую часть своей жизни их родители. Когда Советский Союз распался, мама была ровесницей Юлии.

Девочки всегда жили во Львове. Древний город недалеко от западной границы Украины, его мощеные улицы ведут к обнесенному стеной центру. Статуи ангелов охраняют возвышающиеся церкви.

Когда Россия вторглась с востока в феврале, тысячи людей бежали во Львов. Но когда над головой пронеслись самолеты, а рядом с детской площадкой открылось бомбоубежище времен Второй мировой войны, родители девочек решили уезжать.

Юля и Алина запихали в рюкзаки одежду и варежки. Не оказалось места для ноутбуков или мягких игрушек. Они обняли свою старую собаку и забрались в потрепанный семейный автомобиль.

Из заднего окна девочки наблюдали, как уменьшается их дом, исчезает белый частокол, а также их раскидистый сад с ягодами и лилиями.

Они мерзли по дороге в Польшу, но не могли тратить топливо на тепло. За три дня они проехали всего 40 миль (65 км).

Родители почти не разговаривали. Машина скользила мимо кучи разбитых машин, брошенных чемоданов, усталых, замерзших и голодных людей, бредущих на запад. Иногда они останавливались, чтобы перекусить свекольным супом, приготовленным из дымящихся кастрюль незнакомцев.

Когда закончился бензин, последние несколько миль до границы убегающая от войны семья прошла пешком.

Март: побег

У мамы девочек, 43-летней Галины Хамоты, не было плана. Но у нее была семья во Флориде.

Ее родители живут в Галфпорте, как и сестра Ульяна Филипович.

Ульяна и ее жених, владелец Gulfport Garage Эрик Кудар, изо всех сил пытались привезти Галину и девочек в США. В марте об их путешествии писала Times.

Ульяна и Эрик прилетели в Польшу, где узнали, что автобусы доставляют беженцев в заброшенный торговый центр недалеко от украинской границы. Они часами смотрели, как слезают усталые люди, среди которых десятки детей: одни, без багажа и верхней одежды.

По теме: New York Times назвал книгу про Украину одним из лучших изданий 2023 года

Потом они увидели девушек.

Алина, Юля и Галина не спали, почти не ели шесть дней. Девочки казались ошеломленными. Их мама в шоке.

Водитель нашел их в одном из последних гостиничных номеров в Жешуве. На следующее утро все они сели на поезд в Варшаву.

Было холодно. Время остановилось. Каждое утро девочки и их мама вставали рано и шли пешком в посольство США, чтобы заполнить бесконечные формы. Они остались в своем Airbnb.

Когда их мама не смотрела новости о войне на YouTube, девочки делились телефоном: Алина начала смотреть аниме, а Юлия научилась вязать крючком.

Каждую ночь они звонили отцу. 45-летний Андрей Хамота тогда работал на металлургическом заводе, когда он был открыт.

Апрель: убежище

Юлия и Алина слышали разговоры об адвокатах и иммиграции. Они узнали, что теперь они беженцы. Что бы это ни было.

Тетя хотела привезти их в США по гостевой визе, но власти отказали. Потому что, возможно, Украины не будет, так куда им будет вернутся.

И тут впервые девочек осенило: они могут никогда не вернуться домой.

Большинство их друзей разъехались по Европе. К апрелю, когда они пробыли в Польше почти месяц, убежали более 3 млн украинцев.

Тетя Ульяна слышала об украинцах, въезжающих в США из Мексики. Дядя Эрик заказал билеты на $13 000 из Польши в Турцию и дальше в Мексику.

Девочки никогда не летали на самолете. Их мама была в стрессе. Они последовали за ней через контрольно-пропускные пункты, по длинным коридорам.

В аэропорту Мексики наконец увидели что-то знакомое — украинский флаг. И сотни людей, говорящих на их родном языке, спят на полу.

Ни девочки ни мама не говорили по-английски. Эрик, который ехал их забирать, не говорил по-украински. И никто из них — по-испански.

Он научил Галину, как сказать сотрудникам иммиграционной службы: «Нам нужен гуманитарный пароль». Ему надлежало доказать, что он может содержать девочек и их маму, что им не понадобится государственная помощь.

Наконец вынужденные переселенки получили документы для въезда в Соединенные Штаты.

Но они не могли остаться навсегда. Им следовало найти адвоката, обратиться к судье, попросить убежища — как и миллионам других беженцев.

Май: наблюдения

Воздух был липким. Девушки никогда так не потели. Солнце светило настолько ярко, что глазам было больно.

Все во Флориде казались такими загорелыми и дружелюбными. Они заметили, что не у многих домов в Галфпорте есть сады, но у всех есть машины.

Пицца превзошла даже бабушкины вареники. И хот-доги! Как они могли не знать о хот-догах?

Потом был Walmart, где в одном магазине можно было купить блины, футболки и скейтборды.

Юля подобрала сарафан и босоножки. Алина выбрала джинсы и кроссовки.

Их бабушка и дедушка купили матрац в гостиную для мамы. Двухъярусные кровати для гостевой комнаты, для девочек.

«Вам очень повезло», — постоянно напоминала им мама. Так много их друзей все еще находились в приютах. Недавно во Львове убили семеро мирных жителей.

Юлия связала малыша Йоду, чтобы он сидел на их комоде, нарисовала подсолнухи и фламинго, чтобы украсить стену. Алина наколола аниме-арт на другую.

Девочки наклеили на потолок облака, повесили кружевные занавески и плакат, который дала им тетя. На нем писалось что-то на английском, но они не могли прочесть (там было написано «Лучшее еще впереди»).

Июль: независимость

Незадолго до заката девочки последовали за своей семьей на пляж Галфпорт, где сотни людей играли в волейбол, зажигали бенгальские огни, и расстелили одеяла.

Юлия знала, что это День независимости США. Алина пила теплую пепси в ожидании фейерверка — она видела его только на YouTube.

Девочки никогда не были на пляже до приезда во Флориду. Песок, солнце и соленая вода казались свободой.

Их волосы посветлели. Их щеки стали загорелыми. Сестренки начали улыбаться.

«Они кажутся счастливыми. Но они беспокоятся за своего папу, — сказала тетя Ульяна. — Никогда не знаешь, что произойдет завтра, или как долго это будет продолжаться, увидят ли они его снова».

Когда вспыхнул первый залп фейерверка, Юля ахнула. Алина схватила мамин телефон и начала снимать.

«Я хочу показать папе», — сказала она.

А папа был дома, с их собакой, прислушивался к ракетам.

Июль: английский

Новый алфавит был трудным. После трех месяцев во Флориде они все еще пытались понять его.

Тетя записала их на репетиторство в Кумон, где учился ее сын с тех пор, как переехал в США в возрасте 5 лет. «У вас уйдет год или два, прежде чем вы заговорите по-английски свободно, — сказал Андриян своим двоюродным сестрам. — Но вы будете говорить лучше, чем ваша мама или даже моя».

В 17 лет у старшеклассника Бока-Сьеги не было акцента, он преуспевал в углубленных исследованиях и подавал документы в колледж.

«Смотрите телевизор, — посоветовал Андриян девочкам. — Смотрите фильмы. Слушайте и научитесь».

«Старшая сестра много работает, — сказала учительница Миса Франклин. — Младшая просто хочет играть».

Пока девочки занимались лексикой, их мама ждала в холле. Она тоже брала уроки английского. Но Галина была слишком смущена, чтобы пробовать говорить на публике, и не знала достаточно, чтобы получить водительские права. Поэтому ее сестра, работавшая полный рабочий день стоматологом-гигиенистом, возила их повсюду.

В Украине дела обстоят плохо, сказала в тот день Галина сестре. Сирены не прекращались. Андрею пришлось сидеть в убежище. Фабрика настолько замедлила темпы, что он работал только неполный рабочий день. Цены на продукты взлетели. И он не мог найти соль.

Каждый день она проверяла, куда упали бомбы, сколько людей погибло.

Ее ночной разговор с Андреем был единственным утешением. Видео с девочками стали его единственными яркими моментами.

Июль: подростковый возраст

Жарким летним днем девочки и их двоюродный брат Андриян поехали на велосипедах на детскую площадку.

Они прислонили их к забору и оседлали качели взлетая все выше и выше. Двоюродный брат рассмеялся. Девочки обычно были такими сдержанными.

Они казались достаточно взрослыми, чтобы беспокоиться о том, что происходит, подумал он. Но слишком маленькими, чтобы действительно понять.

Скоро начнется школа. Юлия получила стипендию в Walden School, небольшой частной средней школе поблизости. Алина поступила в общественную начальную школу Bear Creek. Впервые с момента отъезда из Украины они будут разлучены.

Взрослые подарили им столько летних приключений: зоопарк, Буш-Гарденс, американские горки.

Но когда они были с мамой, то чувствовали ее горе. Любимым занятием девочек было несколько часов с Андрияном, вне глаз взрослых.

«Это нормально, — сказал он наблюдая за ними. — Им не нужно думать о войне или о том, что они оставили за собой».

Август: образование

На второй день в школе Юля повязала пояс вокруг талии, продела в петли два красных шарфа и стала ждать под деревом.

Подбежала темноволосая девушка и скрестила локти. Юля засмеялась, и они побежали строиться. Английский по-прежнему был трудным, но Capture the Flag она поняла.

Девочка училась в шестом классе в Украине, когда ее школу закрыли. В Уолдене все три класса средней школы учатся вместе, поэтому Юлия может наверстать упущенное в своем собственном темпе.

Джуди Джемисон, которая открыла школу, прочитала о сестренках в Times и поделилась их историей со своими учениками. Ее ученики изготовили значки и наклейки «Поддержи Украину», продали их в городе и собрали для семьи более $3000.

«Они не могли дождаться встречи с Юлей», — сказала учительница.

«Хорошо, если я что-то подчеркиваю. Это наверняка важно», — произнес учитель, обрисовывая в общих чертах научный метод на доске. Юлия вытащила карандаш.

Пока другие ученики рисовали свои волшебными маркерами, Юля делала заметки. По-английски.

«Я думаю, что она понимает больше, чем мы, — сказала как-то темноволосая София. — Но она такая застенчивая. Я бы хотела, чтобы она больше говорила».

Август: церковь

В церкви пахло свечами и ладаном — Украиной. Священник прошел между скамьями с кадилом и приветствовал каждого по имени.

Хор пел на украинском языке. Женщины повязывали на волосы кружевные платки.

Все казалось знакомым.

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York

«Благослови Юлию, сохрани ей здоровье, — произрек священник предлагая ей потрогать золотую Библию. — Благослови Алину, дай ей силы».

Андриян, прислужник, носил золотую рясу, как и священник. Он и его мама посещали Украинскую православную церковь Святого Михаила в парке Пинеллас с тех пор, как переехали во Флориду.

Несколько участниц, как и девушки, присоединились недавно — они тоже бежали от войны.

Прочитав Священное Писание, пропев гимны и причастившись, отец Стефан Синиари посмотрел на 39 человек, наполнявших его крошечную церковь, и помолился на английском языке: «Вспомни, Господи, нашу Родину, Украину. Наших отцов, мужей, детей, которые все еще там. Вспомни всех, кто бежал. А также страны, принявшие их: Польшу, Канаду, США».

Ноябрь: интерпретации

После восьми месяцев YouTube, телевидения, музыки и кино Юлия смогла переводить для мамы и сестры.

Алина особо и не старалась. В школе ей помогала помощница. Но то, что ее больше всего заботило, не требовало слов: езда на велосипеде, скейтбординг, футбол. У нее стало много друзей, с которыми ей весело и не нужно разговаривать.

«Вместо того, чтобы учить английский, — заметил дядя, — она учит их всему украинскому».

В ноябре Алине исполнилось 11 лет. На ее праздник у батутной площадки пришли десять пятиклассников. Одна девочка осталась на ночевку.

Юля поджарила на завтрак замороженные вафли. Она приобрела мольберт, перешла от акварели к маслу. Учитель сказал ей, что она рисует лучше, чем ее одноклассники.

Девочка хотела сказать об этом отцу, но во Львове не было интернета, и она не могла поговорить с ним несколько дней.

В последний раз, когда сестренки общались с ним, у него не было ни электричества, ни тепла. Температура упала ниже нуля. Когда девчушки потели на пляже, их отец закутывался во все одеяла в доме.

«Он подавлен и одинок», — сказала мама. Однажды ночью, когда он ехал домой с фабрики, в пяти минутах позади него взорвалась ракета.

Украина только что выгнала российские войска из Херсонщины.

«Если бы не США, у Украины не было бы оружия, чтобы воевать так», — сказала Ульяна своей сестре.

Как и большинство украинцев, Галина и Ульяна уверены, что Украина победит. Они просто не знают, сколько времени для этого понадобится.

То же самое с иммиграцией. Казалось, правила продолжали меняться.

Адвокат увидел их историю в Times и предложил помощь по сниженной цене. Они получили «временный защищенный статус», то есть могут оставаться в США в течение года, до 3 апреля.

«Вы должны иметь право на убежище, — сказала адвокат Нидия Борге из Майами. — Вы бежали, потому что правительство не могло защитить вас».

Она помогла Галине подать заявление.

«Девочкам нужен папа, — сказала Борге. — И тысячи других украинцев в такой же ситуации».

По словам адвоката, Галина сделала все необходимое, чтобы остаться в США. Затем она сказала своему клиенту то, чего та не хотела слышать: теперь вы должны подождать.

Декабрь: папа

Было темно, полночь, когда он наконец пришел. Алина не спала высматривая фары.

Она очень долго ждала встречи с отцом.

Спустя девять месяцев после того, как он помог своей семье бежать из Украины и вернулся в поезд, чтобы призваться на войну и сражаться, — он был во Флориде.

Младшая дочь открыла дверь, обняла его.

Теперь 45-летний Андрей Хамота уже может не беспокоиться о своих девочках, о жене и собственной безопасности. Он смотрит вперед и старается не думать обо всем, что они оставили позади.

«Все произошло быстро, — сказала Ульяна. — Никто не верил в это, пока он не оказался здесь».

В середине ноября, когда из-за российских атак пропали электричество и интернет для большей части Львова, Ульяна забеспокоилась о приближающейся зиме и начала искать способ вызволить своего зятя.

Украинское правительство потребовало, чтобы мужчины в возрасте от 18 до 60 лет оставались наготове для участия в боевых действиях. Но когда во многих городах отключили электричество, а стольким мужчинам до сих пор не выдали оружие, как узнал Эрик, тем, кто был разлучен со своими семьями, разрешили уехать.

Он и Ульяна нашли программу через иммиграционную службу США под названием «Единство для Украины». Если американец соглашался спонсировать украинца обещая покрыть все расходы, беженец мог остаться и работать в течение двух лет при подаче заявления на ПМЖ.

«Это лучше, чем у его жены и дочерей, — сказал Эрик. — Пока им дают только один год».

Андрей оставил собаку родителям, которые живут подальше от боевых действий, и добрался до Галфпорта за день до Дня Благодарения.

Отец не мог поверить, как сильно изменились его девочки. Они обе стали намного выше. Их волосы посветлели. Дочери были загорелыми. Он никогда не видел их такими счастливыми.

Юля рассказала папе о своей новой школе, Алина — о своих новых друзьях. Они показали ему свои велосипеды и ролики, повезли его на пляж.

А в дождливую декабрьскую пятницу, сразу после наступления темноты, семья собралась в парке Галфпорта, чтобы сфотографироваться на фоне праздничных огней.

Они не поставили елку дома. Подарков не просили. Единственное, чего хотелось, у них уже было.

«Единство для Украины»

Служба гражданства и иммиграции США создала для украинцев, спасающихся от войны, путь в Соединенные Штаты. Если у кого-то есть спонсор и ему не нужна финансовая поддержка со стороны правительства, он может подать заявку на пребывание на два года, в течение которых ему будет разрешено работать.

Война в Украине в цифрах:

• более 8 млн украинцев покинули свою страну с начала войны;
• более 100 000 человек добрались до США;
• более 11 000 человек во Флориде.

Читайте также на ForumDaily:

Сколько зарабатывают учителя в США: рейтинг по штатам

Почему кофе в кафе всегда вкуснее, чем дома, и как приготовить идеальный напиток самому

Буря столетия: перед Рождеством всю Америку накроет опасный зимний шторм

Выбор имени и медикаменты: 8 услуг от Службы соцобеспечения США, о которых вы не знали

Объездить Америку на поезде: опытные туристы рассказали, почему это лучший способ путешествия

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.