Врач, учитель, клоун: как жестокие маньяки годами притворялись обычными людьми

«Лайфхакер» предлагает вспомнить о самых изобретательных серийных убийцах в истории, которым годами удавалось скрываться от наказания и выдавать себя за вполне добропорядочных людей.

Фото: Shutterstock

1. Генри Холмс

Его настоящее имя — Герман Маджетт. Он родился в 1861 году в семье методистов, окончил медицинский факультет Мичиганского университета, но врачом так и не стал. Вместо этого посвятил жизнь махинациям со страховкой. Маджетт заключал договоры страхования на несуществующих лиц, потом воровал тела из анатомического театра, инсценировал несчастные случаи и получал деньги. В 1886 году он перебрался в Чикаго и под именем Генри Холмса устроился работать в аптеку, владелец которой вскоре умер от рака. Холмс тут же предложил его вдове выкупить бизнес. Она согласилась, но денег не получила. Вскоре она и вовсе исчезла — якобы переехала к родственникам в Калифорнию.

Тем временем Холмс начал масштабную стройку. Он решил возвести напротив аптеки отель с магазинами на первом этаже. Для строителей эта затея обернулась сущим кошмаром. Заказчик постоянно менял планы и чертежи, без конца скандалил с подрядчиками и увольнял одну бригаду за другой. В итоге только Холмс знал, как устроено здание, и мог разобраться в лабиринте коридоров с тупиками и лестницами, которые никуда не вели. Во время Всемирной выставки в Чикаго в 1893 году он сдавал комнаты туристам. Позже застраховал здание и попытался устроить поджог, но страховщики заподозрили мошенничество. Холмсу пришлось бежать из города.

Вскоре он задумал очередную аферу по проверенной схеме: страховка на подставное лицо, бесхозный труп, выплаты. В 1894 году Холмс ненадолго попал в тюрьму, где подружился с Мэрионом Хеджпетом. Холмс поделился с сокамерником своим планом и попросил посоветовать ему проверенного адвоката. За это он обещал ему 500 долларов. Хеджпет денег не получил и в отместку рассказал тюремному начальству о планах Холмса. Оказалось, незадолго до заключения под стражу Холмс оформил страховку на своего помощника Бенджамина Питзеля, а потом убил его и детей.

Распутывая дело об убийстве Питзеля, детективы подобрались к главной тайне мистера Холмса. Чикагский отель оказался трёхэтажной фабрикой смерти с дыбой, газовыми камерами, печью, ёмкостями с кислотой и негашёной известью — они были нужны, чтобы избавляться от тел. Многие из туристов, которые нашли здесь ночлег во время Всемирной выставки, так и остались в подвале страшной гостиницы. Сколько всего человек убил Холмс, неизвестно. Он признался в 27 убийствах, но жертв могло быть больше 200. В 1896 году Генри Холмса приговорили к повешению.

2. Анатолий Сливко

В Невинномысске Анатолий Сливко считался настоящей звездой. Заслуженный учитель, ударник коммунистического труда, мастер спорта по горному туризму, ещё и детский туристический клуб организовал — со всех сторон положительный человек. На деле это был жестокий и хладнокровный убийца.

Впервые странные наклонности проявились у Анатолия Сливко в 1961 году. Он стал свидетелем дорожной аварии: пьяный мотоциклист врезался в толпу пионеров, один ребёнок погиб. Вид окровавленного тела в школьной форме, пионерском галстуке и новеньких чёрных ботинках неожиданно взволновал Сливко. Раз за разом он прокручивал это зрелище в голове и искал способ вновь испытать столь же сильные эмоции.

Из книг по медицине Сливко узнал о ретроградной амнезии: после кратковременного повешения из памяти жертвы якобы стирается всё, что связано с этим опытом. Так он начал свои извращённые эксперименты: наряжал мальчиков в пионерскую форму, подвешивал на дереве, пока те не потеряют сознание, наслаждался этим зрелищем, а потом реанимировал детей. Всё это Сливко записывал на любительскую кинокамеру и пересматривал страшные кадры.

Жертв он искал среди членов своего турклуба, приглашая их принять участие то в съёмке фильма про пионеров и фашистов, то в медицинском эксперименте — например, говорил, будто изучает пределы человеческих возможностей. Мальчишкам льстило доверие преподавателя. Чтобы дети не проболтались, Сливко брал с них расписки о добровольном участии в эксперименте.

Первое убийство Сливко совершил в 1964 году. После очередного подвешивания погиб 15‑летний подросток. Сливко испугался, разрубил тело и выбросил в реку. После этого он начал убивать намеренно.

На след маньяка вышли лишь в 1985 году благодаря настойчивости помощницы прокурора Тамары Лангуевой, которая вела дело об исчезновении подростка, посещавшего турклуб Сливко. Лангуева решила подробно расспросить участников клуба и узнала об экспериментах его руководителя. К тому времени на руках кумира мальчишек была кровь семи школьников, а всего в опытах приняли участие более 40 подростков. У Сливко не было шансов отвести от себя подозрения: при обыске в подсобке клуба нашли пионерскую форму, обувь погибших детей, а ещё фотографии и плёнку с кадрами экспериментов. По приговору суда Анатолия Сливко расстреляли в 1989 году.

По теме: Самый активный серийный убийца в истории США: ФБР раскрыло подробности преступлений

3. Джек Унтервегер

Ещё с юности австриец Йохан (позже он сменил имя) Унтервегер был не в ладах с законом — воровал и насиловал проституток. Первое убийство он совершил в 1974 году — задушил 18‑летнюю девушку, с которой познакомился в баре. Его нашли по горячим следам и вскоре приговорили к пожизненному заключению с правом освобождения через 15 лет.

В тюрьме Унтервегер увлёкся чтением, а потом и сам начал писать. Для тюремного журнала он сочинял рассказы и пьесы, даже написал автобиографию, в которой пытался разобраться, как же стал убийцей. Его произведения заметили литературные критики, а австрийские интеллектуалы организовали кампанию за освобождение Унтервегера. Они считали, что тот полностью осознал свою вину и переосмыслил жизнь.

В 1990 году Унтервегер вышел на свободу знаменитым: перевоспитавшегося преступника наперебой звали на радио и телевидение. В том же году в Австрии стали находить трупы женщин. Преступления объединял почерк: жертвы были проститутками и все они оказались задушены — чулками или бюстгальтером. Похожие преступления происходили и в Чехословакии, куда Унтервегер отправился вскоре после освобождения, и в США, куда он поехал по заданию одного австрийского журнала. В пользу его причастности к злодеяниям говорили и улики. На теле одной из жертв нашли красные нитки — у Унтервегера позднее обнаружили такой же шарф. А в его машине нашли волосы одной из убитых женщин.

В 1992‑м Унтервегера задержали, а через два года состоялся суд. Джека обвиняли в 11 убийствах, но присяжные признали доказанными только девять из них. Этого хватило, чтобы приговорить его к пожизненному, на этот раз без права выйти досрочно. Унтервегер повесился в камере через несколько часов после оглашения приговора.

4. Гарольд Шипман

Он же — Доктор Смерть. У Шипмана были все шансы построить успешную карьеру: ещё в детстве он радовал родителей успехами в учёбе, да и профессию врача в Лидском университете получил без особых проблем. Шипман открыл частную практику. Дела шли хорошо, если не считать того, что иногда его пациенты умирали. Как оказалось, к этим смертям был причастен сам доктор.

Шипман начал убивать в 1984 году. Первой жертвой стала пожилая женщина, которая вызвала врача на дом. Шипман сделал ей смертельную инъекцию, сообщив, что это болеутоляющее, и наблюдал, как старушка умирает. На следующий день он ещё раз заглянул к ней и констатировал «естественную» смерть. Чтобы замести следы, врач рекомендовал родственникам кремировать тело погибшей.

Дальше он действовал по тому же сценарию: делал пациентам уколы, смерть объяснял естественными причинами, отправлял близким послания с соболезнованиями, а на память прихватывал из домов жертв разные безделушки. Убийцу погубила жадность: одна из пациенток Шипмана составила завещание в пользу доброго доктора. Её дочь заподозрила неладное. Во-первых, незадолго до смерти старушка была здорова, во-вторых, документ был написан со множеством ошибок. Наконец, свидетели, подписи которых стояли под завещанием, заявили, что ничего подобного не подписывали. После эксгумации выяснилось, что пожилая женщина умерла от передозировки диаморфина.

В 2000 году Шипмана признали виновным в 15 убийствах и приговорили к пожизненному заключению. Возможно, на совести доктора куда больше смертей — следователи предполагали, что он причастен более чем к 200 убийствам. В 2004 году, за день до своего 58‑летия, Шипман повесился в камере.

5. Михаил Попков

По количеству жертв «ангарский маньяк» Михаил Попков превзошёл и Андрея Чикатило, и Александра Пичушкина, орудовавшего в Битцевском парке. Он безнаказанно действовал на территории Иркутской области с 1992 по 2010 год. По словам Попкова, одной из причин, толкнувших его на убийства, стала измена жены. Он считал, что женщина должна быть верной хранительницей очага, а те, кто ведёт себя иначе, заслуживают смерти.

Преступления строились примерно по одной схеме. По вечерам Попков таксовал, а когда в машину садилась женщина, заводил с ней разговор. В конце маршрута он предлагал ей выпить. Если она соглашалась, то подписывала себе смертный приговор. Попков выпивал с жертвой, насиловал её и убивал.

20 лет Попков был буквально под носом у следователей. Первые убийства он совершил, когда ещё работал оперативным дежурным в отделении милиции. Потом ушёл из органов, устроился в частное охранное предприятие, занимался перегоном автомобилей, подрабатывал извозом — и продолжал убивать.

Попков не оставлял следов. К тому же по долгу службы он был в курсе деталей расследования, даже выезжал на места собственных преступлений. Только одного Попков не учёл. За время, прошедшее с начала его похождений, технологии изрядно шагнули вперёд: найти преступника помогла генетическая экспертиза следов биологических материалов на телах жертв. Михаила Попкова обвинили в 22 убийствах. После оглашения приговора он признался, что жертв куда больше — свыше 80. «Ангарский маньяк» приговорён к двум пожизненным срокам.

По теме: Серийный насильник из Джорджии попытался стать полицейским в ищущем его департаменте

6. Джон Гейси

Про Джона Гейси можно было сказать только одно — жизнь удалась. К 25 годам он был перспективным членом Демократической партии, управлял тремя ресторанами быстрого питания, которые принадлежали его тестю, растил двоих детей. Но в 1967 году Джон оказался в центре скандала: он пригласил к себе домой подростка и изнасиловал его. Гейси приговорили к 10 годам лишения свободы, но за примерное поведение выпустили уже через 18 месяцев. К этому времени его жена подала на развод и забрала детей.

Гейси начал жизнь с нуля: снова женился, занялся политикой и открыл собственную строительную фирму. Но за маской респектабельного предпринимателя скрывался жестокий убийца и насильник. Первое убийство он совершил в 1972 году. Жертвой стал 16‑летний юноша, с которым Гейси случайно познакомился и пригласил домой переночевать. С утра он якобы увидел, как гость стоит в дверях спальни с ножом, и решил, что подросток хочет на него напасть. Завязалась потасовка: Гейси убил юношу и спрятал тело в подвале своего дома. Он признавался, что в момент убийства испытал невероятно сильные ощущения и захотел пережить их ещё раз.

Гейси убивал с 1972 по 1978 годы. Параллельно вёл активную общественную жизнь — подрабатывал клоуном на праздниках и организовывал масштабные городские мероприятия. На одном из таких мероприятий он даже встретился с женой президента США Джимми Картера — Розалин Картер. Сохранилась фотография, где она пожимает руку Гейси. Через несколько месяцев после этого его арестовали. Гейси заподозрили в причастности к исчезновению 15‑летнего подростка — он был последним, с кем видели юношу.

Дома у Гейси полицейские почувствовали характерный запах разложения. Оказалось, что подвал стал кладбищем для 26 молодых людей. По одному телу Гейси спрятал на заднем дворе, в гараже и под полом столовой, а ещё четыре трупа выбросил в местную реку. За 33 доказанных убийства маньяка, ставшего впоследствии прообразом клоуна Пеннивайза, приговорили к смертной казни.

7. Александр Берлизов

В начале 1970‑х в Днепропетровске завёлся маньяк, убивавший по ночам одиноких женщин. На его поиски стянули около трёх тысяч сотрудников милиции. Им в помощь дали местных дружинников, но найти его всё равно не удавалось. Маньяк будто знал наперёд планы милиционеров. Так оно и было. Убийца Александр Берлизов входил в число этих дружинников и, по сути, искал самого себя — разумеется, безуспешно.

Преступник действовал в тёмное время суток: нападал на женщин, душил их, а когда жертвы теряли сознание, насиловал. Тех, кто приходил в себя, он убивал. Одной из женщин удалось спастись: она очнулась, но не выдала себя и запомнила, как выглядел нападавший. Сыщики вместе с потерпевшей начали прочёсывать людные места города — вдруг та увидит маньяка в толпе прохожих. Расчёт оправдался: женщина узнала нападавшего, когда вместе с милиционером ехала в трамвае. Преступник успел сбежать, но милиционер помог составить фоторобот подозреваемого.

Человек на этом изображении был очень похож на Александра Берлизова, работавшего на местном заводе «Южмаш». Тот был в городе на хорошем счету, прокурор даже отказывался давать санкцию на его арест. Никто не мог поверить, что комсомольский лидер и сотрудник режимного предприятия может быть насильником. Тем не менее в пользу этой версии было веское доказательство. На одном из мест преступлений нашли отпечатки дефицитных ботинок — Берлизов носил такие же.

У Берлизова провели обыск. В жилище маньяка нашли склад трофеев — он забирал у жертв на память мелочи, вроде зеркала или помады. Всего Берлизов совершил девять убийств и 42 изнасилования. За это его приговорили к расстрелу.

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York

8. Зодиак

В конце 1968 года Калифорнию потрясла новость о двойном убийстве. Вечером 20 декабря 17‑летний Дэвид Фарадей и 16‑летняя Бетти Дженсен отправились на первое свидание. Ближе к ночи их тела нашли на стоянке: Дэвида застрелили в его машине, Бетти пыталась убежать, но ей пять раз выстрелили в спину.

4 июля 1969 года произошла похожая история. Дарлин Феррин и Майкл Мажо решили прокатиться на автомобиле, остановились в уединённом местечке. Там их и настиг убийца. Феррин погибла, но Мажо выжил и рассказал, что произошло. Они припарковались на стоянке, рядом остановился ещё один автомобиль. Оттуда вышел мужчина с фонариком и пять раз выстрелил по машине влюблённых. Услышав стон Мажо, он сделал ещё два выстрела и уехал.

Ночью 5 июля неизвестный позвонил в полицейское управление городка Вальехо неподалёку от места преступления и заявил, что нападение на Феррин и Мажо, а заодно и убийство Фарадея и Дженсен — дела его рук. Вскоре в редакции трёх калифорнийских газет пришли практически одинаковые письма. Их автор утверждал, что он и есть тот самый убийца, и требовал опубликовать эти послания, иначе он убьёт ещё 12 человек. Его требование выполнили. В новом письме он назвал себя Зодиаком и поделился подробностями недавних нападений. По мнению полиции, такие детали мог знать только настоящий преступник.

27 сентября 1969 года Зодиак напал ещё на одну парочку влюблённых. Для расправы над Брайаном Хартнеллом и Сесилией Шепард вместо огнестрельного оружия он выбрал нож. Юноша выжил, девушка скончалась от полученных ранений, а на двери машины Хартнелла обнаружили послание от убийцы с датами предыдущих нападений и подписью — перечёркнутой окружностью. Такой же знак Зодиак использовал в своих письмах. Последней жертвой маньяка считают таксиста Пола Стайна, убитого 11 октября 1969 года. Кусок окровавленной рубашки Стайна Зодиак отправил в газету вместе с очередным письмом. Послания от маньяка приходили в редакции до 1974 года. Потом Зодиак замолчал.

Судя по всему, он неплохо разбирался в криптографии. Письма содержали зашифрованный текст. Автор заявлял, будто в этих фрагментах заключена важная информация о нём: стоит только полицейским разгадать код, как они выйдут на след преступника. Часть посланий так и не расшифровали, хотя в декабре 2020 года энтузиасты смогли прочитать одно из писем Зодиака. Впрочем, установить его личность это не помогло. Кем на самом деле был Зодиак — остаётся загадкой до сих пор.

Читайте также на ForumDaily:

Сотни пожизненных: почему в США дают тюремные сроки, которые невозможно отбыть

История повторяется: как Нью-Йорк пережил ночь кошмаров и мародерства 40 лет назад

Рассекреченные архивы: какие книги КГБ считал диверсией Запада против советских граждан

16 вещей в США, которые кажутся приезжим дикими и непривычными

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.