Три препарата, три страны: личные истории о вакцинации от COVID-19

Массовая вакцинация от коронавируса идет по всему миру, и, скорее всего, неизбежно дойдет и до вас. Три журналиста Би-би-си в трех странах мира рассказывают о том, как делали прививку им: Яна Литвинова в Великобритании, Олег Болдырев в России и Анастасия Златопольская — в Израиле.

Фото: Shutterstock

Лондон. Яна Литвинова

Для меня все началось со звонка из больницы, куда я должна была отправиться на очередную и совершенно необходимую для относительно нормальной жизни процедуру.

«Миссис Литвинова? — произнес приятный женский голос. — Вы должны были к нам прийти 19 февраля. Так вот, не приходите. Пусть вам сначала сделают прививку от коронавируса, а через четыре недели — добро пожаловать, только не забудьте нам сообщить, когда это произошло».

Несколько опешив, я все-таки сообразила спросить, означает ли это, что я нахожусь в каких-то приоритетных списках, потому что если витающий в воздухе коронавирус несовместим с моим лечением, то, наверное, надо было бы меня привить поскорее.

«Это не к нам, — голос не потерял ни приятности, ни жизнерадостности, — прививками занимается другой отдел и даже не отдел, а ваша местная клиника, обращайтесь к ним».

Учитывая, что эта самая клиника без устали бомбардировала меня смсками о том, что не надо им звонить и задавать вопросы о прививках, и они сами сообщат, когда настанет мой черед, совет приятного голоса был совершенно бесполезным.

А вот дальше мне крупно повезло, потому что мне позвонила наш врач, английский аналог участкового терапевта, которая знает всю семью как облупленную, чтобы уточнить, когда к нам может прийти медсестра, чтобы привить мою маму.

Мама в силу возраста стопроцентно попадала в приоритетную группу. Воспользовавшись оказией, я спросила милейшую доктора Кэролайн, а что же делать мне?

Кэролайн призадумалась: «С медицинскими показателями пока непонятно, мы сами толком не знаем, кого надо пропускать вперед, а кого — нет. С тобой вроде бы вопросов нет, но процесс может затянуться. Но я тебя внесу в список, как основного человека, ухаживающего за твоей мамой. Ты ведь основной человек?» Я поспешила ответить утвердительно.

Примерно через неделю мой телефон блямкнул: меня приглашали получить вожделенный укол. Тактика Кэролайн явно сработала.

В назначенное время я прибыла по указанному адресу. Это была очередная мелкая местная клиника, правда, не та, к которой мы все приписаны. Вокруг клиники в образцовом порядке змеилась очередь.

Народ послушно соблюдал двухметровую дистанцию и угрюмо мерз. В Лондоне минус один — это почти катастрофа, а внутрь нас решили не пускать, дабы минимизировать шансы случайного инфицирования.

Между нами, пытаясь не подходить слишком близко, сновал молодой человек в ярко-желтом жилете, в которых, как правило, ходят дорожные рабочие, взламывающие асфальт посреди скоростной автострады.

В его задачу входило соотнести имена с имеющимися списками и снабдить нас двумя листами бумаги с вопросами, которые нам зададут непосредственно перед уколом.

Очередь покорно называла имена и даты рождения и задавала один единственный вопрос: а какую вакцину мы сегодня получим? Услышав, что в ближайшей перспективе у нас AstraZeneca, все как один выражали глубокое удовлетворение.

По теме: В США одобрили к использованию третью вакцину от COVID-19: что о ней нужно знать

Очередь продвигалась довольно быстро. Войдя внутрь, я обнаружила почему: небольшой вестибюль был перегорожен на восемь кабинок.

В кабинках находились медработники, рядом с ними лежала груда готовых к инъекциям шприцов.

Это был последний «КПП» перед финишем. Мне измерили температуру, спросили, не делали ли мне прививку от коронавируса или чего-то другого на прошлой неделе, не посещают ли меня необъяснимые приступы кашля, и даю ли я свое согласие на предстоящую процедуру.

Не выдержав, я спросила у медбрата по имени Мухаммед: «А что, есть люди, которые после всего этого встают и гордо удаляются, так и не привившись?»

Мухаммед закатил черневшие над маской глаза и сказал, что компьютерная программа не даст ему возможности запротоколировать мою прививку, если хоть один из вопросов останется неотвеченным.

Вытащив из меня иголку, Мухаммед задал последний, уже не такой идиотский вопрос: приехала ли я сюда на машине? Потому что если да, надо подождать 15 минут, чтобы удостовериться, что я не рухну в страшных конвульсиях и не задавлю невинных граждан.

Конвульсий не было. Никаких побочных эффектов — пока что тоже. Сижу и терпеливо жду второй прививки. Потому что нормальный процесс лечения моего организма может возобновиться только спустя четыре недели после второй порции. О чем мне поначалу забыли сообщить. Ладно, не так страшно: половина дистанции, по крайней мере, уже позади.

Москва. Олег Болдырев

«Щеглов — в 321-ю! Есть Щеглов?» — крикнула медсестра в коридор, где рядом со мной сидели человек 20. Поднялся немолодой мужчина в черном свитере. Господин Щеглов, я и все остальные пришли в московскую поликлинику за первой прививкой «Спутником».

После почти года рассуждений и домыслов о коронавирусе, после ограничений, карантинных мер, почти вросших в лицо масок и литров потраченного антисептика, после тревожных звонков от заразившихся родных и знакомых, после бесед с экспертами и учеными о том, как искать выход, первый шаг навстречу возможному избавлению от опасности был обескураживающе прозаичным.

Почему я решил вакцинироваться? По личным причинам. Обстоятельства изменились, мне нужно проводить много времени рядом с хронически больным инвалидом.

В середине декабря казалось, что «колоться» в Москве не хотел никто. Я проверил — и ближайшее окно на запись, если верить сайту Госуслуг, было уже через 15 минут. Я сделал то же, что и все остальные — решил ждать.

Мой расчет был не сильно научным, но эмпирически понятным: при тысячах «уколовшихся» за рамками клинических испытаний скрыть существенные и тяжелые побочные эффекты будет трудно.

То же — и с валом заболеваний — если, не дай бог, «Спутник» оказался бы совсем бесполезным. А долговременная эффективность российской, да и всех других вакцин пока что — вопрос веры, а не факта. Прошло три недели, массовых сообщений о каких-то чрезвычайных последствиях укола для организма я не увидел и — решился.

Пока я ждал, желающих вакцинироваться стало явно больше — ближайшая возможность открывалась только через две недели. И вот, выждав положенное, явившись в поликлинику, заполнив опросный лист о наличии простуд, аллергий и всего остального, что будет препятствием к уколу, я сел в недлинную очередь.

Путь из нее вел к терапевту, которая померила мне давление и еще раз удостоверилась, что я ничем не болен. Врач рассказала, что народу в очереди на укол стало заметно больше после того, как власти разрешили вакцинироваться людям старше 65-ти.

До этого возраста мне еще жить долго, но то, что получить укол в Москве может практически любой, было фактом задолго до того, как пункты вакцинации стали открывать даже в торговых центрах.

«Вы кем работаете?» — крикнула через шум процедурной медсестра за компьютером. «В масс-медиа», — откликнулся я, пока ее коллега протирала мне спиртом левое плечо.

«Это как?» — спросила медсестра. Подумав, я назвал реальную причину: «За пожилыми ухаживаю». «В доме престарелых, что ли?» — откликнулась та. Я окинул мысленно круг моих нынешних обязанностей по уходу и ответил утвердительно. Последовал довольно болезненный укол.

Контролируя, не появятся ли какие-то чрезвычайные последствия прививки, я посидел в коридоре еще минут 20. Напротив меня после укола отдыхала 40-летняя Екатерина, врач общей практики. Ее решение, как и мое, тоже не было плодом безудержного энтузиазма.

После гонки с созданием этого препарата, скандала с испытаниями на самих ученых, привлечению к исследованиям солдат, после победных заявлений о начале массовой вакцинации чуть ли не в сентябре, публикаций промежуточных результатов клинических испытаний, вызвавших вопросы у западных ученых, Екатерина не была безусловно уверена в том, что российская вакцина победит ковид.

По теме: Традиционная Johnson&Johnson или Pfizer и Moderna с мРНК: какую вакцину выбрать

Надо отметить, что разговор происходил до того, как создатели «Спутника» опубликовали в журнале Lancet новые результаты исследований, принятые научным сообществом куда более благосклонно, чем предыдущие.

А на другой чаше весов у нее — знакомый, целый месяц пролежавший в больнице с ковидными осложнениями. Таких проблем себе она не хотела. «Возможного вреда меньше, чем возможной пользы», — так это сформулировала Екатерина.

Как и у многих, кто описывал свои ощущения от привики, в ночь после укола у меня появилась ломота по всему телу. Парацетамол утихомирил ее без труда. Следующие три недели пролетели без каких-либо последствий — и вот, снова в воскресенье вечером, я пришел на второй укол.

Очередь переместилась с пятого на первый этаж поликлиники, охранник в вестибюле сказал, что лифты уже не справлялись с потоком записавшихся. Я занял место в очереди за треми молодыми уроженцами Средней Азии. По-русски они понимали плохо, так что с очередью возникла легкая путаница.

Дальше процесс был похожим — снова вопросы в формуляре, снова мало к чему обязывающая беседа с терапевтом, на этот раз сопровождавшаяся замером уровня кислорода в крови. С моими бумагами врач пошла по коридору в процедурную — не очень-то эффективное расходование ее времени.

На этот раз укол в правое плечо был совершенно незаметным, а вот последствия через несколько часов — куда более болезненными. Ломота без температуры продолжалась почти полтора дня, и болеутоляющие могли с ней справится лишь отчасти.

Теперь, если верить создателям «Спутника», я — в паре недель от максимальной защиты от коронавируса. Но — с прививкой или без — я продолжу ездить в метро в маске и постараюсь, насколько это возможно, избегать долгого нахождения в толпе людей.

Помимо антител к ковиду вакцина дает надежду. Но безграничной уверенности в том, что я смогу жить по «доковидным» правилам, увы, не обеспечивает.

Иерусалим. Анастасия Златопольская

В Израиле сейчас может привиться каждый желающий старше 16 лет, еще не переболевший ковидом.

Чтобы записаться на прививку, нужно либо дозвониться до своей больничной кассы, либо назначить очередь через мобильное приложение. Прививочные пункты открыты по всей стране, и буквально в радиусе пары километров, скорее всего, вы сможете найти такой пункт.

Они располагаются не только в больницах и поликлиниках, но и в специально переоборудованных административных зданиях, стадионах, drive-through центрах (где можно сделать привику не выходя из автомобиля) и других точках.

Какое-то время назад палаточный прививочный центр был открыт даже на главной площади в Тель-Авиве, где обычно проходят все протесты. Мобильные центры появляются на рынках, в парках и на парковках.

Я записалась через приложение. Выбрала удобное время и нашла пункт вакцинации буквально в нескольких сотнях метров от своего дома. Через пару дней отправилась за первой дозой.

Еще до входа в поликлинику увидела указатели «лехисуним» (на прививки). Пройдя несколько коридоров оказалась у кабинета, где и делают прививки. Передо мной стоял только один человек, и через несколько минут меня уже позвали пройти внутрь.

В Израиле еще до недавнего времени ежедневно вакцинировали по 150-200 тысяч человек. Но потом темпы упали, так как более 50% населения уже получили первую вакцину, а более 30% вторую. А минздрав столкнулся с недоверием к вакцинации среди некоторых сообществ.

Больше всего антипрививочников оказалось среди ортодоксасльных евреев и арабов, а также среди эмигрантов из бывшего Советского Союза.

Кабинет поделен на несколько частей, и параллельно работают 3-4 медработника. Вся процедура заняла от силы минут пять: несколько вопросов из анкеты — не беременна ли и нет ли аллергий. А дальше уточнили, левша или правша, и мгновенно сделали укол.

Прививают вакцинами Pfizer, вакцинация проходит в два этапа. Вторая прививка — через 21 день.

После укола попросили подождать минут 15 на свежем воздухе и вручили буклет с датой второй прививки и информацией о вакцинации на трех языках — иврите, арабском и русском.

Через пару часов я была уже на съемках и почти не чувствовала никакого побочного эффекта от прививки. Лишь легкое ощущение усталости и в какой-то момент небольшой озноб. К ночи, правда, сильно заболела рука в месте укола, но к утру боль прошла.

Я наивно полагала, что и после второй прививки смогу спокойно вернуться к работе. В том же кабинете так же оперативно мне ввели вторую дозу и расспросили, все ли было в порядке после первой.

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York

На этот раз рука заболела практически сразу, и усталость было сложно перебороть одной чашкой кофе. К вечеру стали проявляться и новые последствия укола: боли в мышцах и в суставах, головная боль, тошнота, изжога, повышенная температура.

А к середине ночи стало уже совсем паршиво: то трясло от озноба, то бросало в жар. Одновременно жутко ломало спину и скрючивало от болей в желудке. В какой-то момент я попыталась встать и дойти до ванной комнаты, но двигаться было почти нереально.

Помню свое очень бледное отражение в зеркале, я, кажется, тогда чуть не упала в обморок.

Состояние ухудшилось настолько, что я стала прокручивать в голове варианты, что делать, если будет еще хуже: разбудить соседей (хозяев дома), позвонить другу или попробовать все-таки самой вызвать скорую.

Было так плохо, что я не очень понимала, куда звонить. Ищу глазами бумажку, которую медбрат попросил взять из принтера перед выходом из кабинета. Последняя надежда на нее, наверняка там есть номер для экстренной связи, но это оказался сертификат о вакцинации.

Уснуть удалось лишь под утро и то ненадолго. Через несколько часов я уже очнулась с ощущением, как будто меня всю ночь крутили в центрифуге. Все тело ломало и местами немело. К вечеру стало легче, а на третий день я более-менее чувствовала себя в норме.

Читайте также на ForumDaily:

IATA готовится к запуску ‘ковидного паспорта’ для путешествий: в ее составе — 290 авиалиний

Маски до 2022 года и шокирующая смертность: прогноз развития пандемии COVID-19 в США от Фаучи

‘Охотники за вакцинами’: в соцсетях нашли способ быстрее получить прививку от COVID-19

Где в США опаснее всего жить во время пандемии: рейтинг штатов

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.