Сотни людей живут в тоннелях под Лас-Вегасом: это новый вид дауншифтинга
Все мы слышали о Лас-Вегасе (Невада) — город сияющего неона, реклам и азартных игр. Но есть у него и другая жизнь — подземелье, которое называют маленьким адом, в котором обитают около 1500 людей. Как им там живется и почему они решились на такое, выяснило издание BBC.
Фото: IStock
Рик, кошмары и план
«Скоро уйду отсюда, уйду где-то далеко. Найду себе темный уголок и там исчезну», — говорит Рик.
И говорит он это совершенно серьезно.
Рик сидит на матраце и тычет пальцем в пещерную тьму, которую не преодолеть фонариком и которая, если все будет так, как он себе запланировал, когда-нибудь наконец проглотит его навсегда.
«Я не дружу с людьми, — признается Рик. — Пусть от меня все отстанут».
Ему 72, и он один из старейших обитателей «мировой столицы греха». Говорит, что уже 35 лет все время возвращается к жизни здесь, внизу.
Рик перечисляет проблемы, которые беспокоят его здесь: крысы, «такие большие, что кто угодно испугается», полицейские и люди — их становится все больше.
«Ну и… плохие сны. Не могу от них избавиться», — добавляет мужчина.
Кошмары приходят, по словам Рика, из прошлого – когда-то он был военным. Именно через сны он не смог найти себе места там, наверху.
«Я служил во Вьетнаме. За три года в аду заработал проблемы с головой», — объясняет старик. В конце концов его уволили из подразделения морских пехотинцев за нарушение дисциплины — стрелял без разрешения.
По теме: В Лас-Вегасе построили огромное сферическое здание: его подсветка завораживает футуризмом
Позже, в гражданской жизни, он перепробовал несколько работ: «Трудился на строительстве, открывал казино «Рио» и еще одно — «Нью-Йорк, Нью-Йорк», делал ремонты, таксовал… Было время, когда мог работать, но потом жизнь подкладывала очередную свинью, и я в конце концов покидал работу».
Сейчас он выживает на $23, которые получает каждый месяц, и на милостыню. Рик не может смириться с тем, что все больше людей ищут себе пристанище в его тоннеле.
«Я так долго здесь смог прожить, потому что хорошо знал всех жителей. А сейчас появились какие-то новые, и с ними я не нахожу общего языка… Да и ни с кем не нахожу… Я одинокий волк», — говорит он.
Вместе с ним в глубины тоннелей пойдет его давний друг.
«Это Гленн. Мы уже 15 лет знакомы, — поясняет Рик. — Пойдем, потеряемся!»
Потерянная личность
Если углубиться в тоннели, там можно встретить и других обитателей.
«Сейчас выйду. Хочу немного довести до ума ботинки», — говорит голос из глубины.
Мужчину зовут Джей. Он рад посетителям и даже разрешает себя сфотографировать.
«Я даже подкрасился», – шутит.
Ему «лет 47», и в Лас-Вегас он приехал автобусом в 14 — из Нью-Гэмпшира.
«Кто бы мог подумать, что здесь у меня сразу украдут паспорт, карточку соцобеспечения — все, и я останусь с 27 долларами в кармане?» — вопрошает он.
Джей говорит, что, несмотря на все его старания, за эти годы ему так и не удалось получить ID. Поэтому уже девять лет он должен жить в системе водоотведения города греха.
Это сокращенная версия его запутанной истории со многими повторами. Джей болтлив, и за его рассказом трудно уследить – почти так же тяжело, как отвести взгляд от его пустой глазницы – левой. Он потерял глаз после выстрела в голову.
«История так себе. Если бы мне ее рассказали, я бы не поверил, потому что она не похожа на правду. Но это и есть правда», — констатирует он.
С его слов, он отличается от других подземных жителей Лас-Вегаса тем, что больше не употребляет наркотики, хотя в свое время все перепробовал, а также тем, что пытается сохранять оптимизм, иначе все это – «пустая трата времени и сил».
Помимо картонных стен у него в собственности еще подушка и несколько одеял, тележка из супермаркета, несколько бутылей с водой, две корзины для белья, мыло, известь и метла.
Эти пожитки да еще еда, которую он покупает на деньги из сданного металлолома, помогают выжить в месте, где, как говорит Джей, водятся призраки.
«Не такие, как показывают по телевизору во всяких программах. Это другой уровень нормальности, что-то можно рационально объяснить, а что-то — нет», — пытается растолковать Джей.
«Например, где-то далеко что-то зашевелится. Несколько лет назад здесь такое творилось, что никто не решался оставаться в этом месте после наступления темноты. Какие-то страшные жестокие вещи. Я здесь точно что-то видел… И оно охотится, цепляется. Я стараюсь не обращать внимания и не контактировать с этим, потому что такие штуки были здесь до меня и будут после меня», — считает он.
Журналисты передают ему сэндвич, пакет с необходимыми предметами гигиены и подарочной карточкой в McDonald’s.
Джо, свет в тоннеле
На самом деле еду для Джея передал Джо Риордан.
Мужчина с пушистыми усами и ясными синими глазами был «за два неправильных решения от того, чтобы стать Джеем или Риком», нынче он — волонтер в организации «Засвети свет» (Shine A Light), которая помогает бездомным, населяющим подземный мир.
«В 16 метрах над нами люди лишь на один ужин тратят по $1000», — говорит он показывая на потолок.
Тоннель Джея и Рика проходит неподалеку от знаменитого отеля и казино «Цезарь-дворец» — здесь снимали множество фильмов, постоянно останавливались Селин Дион и Элтон Джон.
Один из ресторанов на его Римской площади — «Адская кухня» Гордона Рамзи. Там порция из двенадцати устриц может стоить $56.
А в «Бедфорде», владелица которого не менее известная Марта Стюарт, цены еще выше. Ресторан расположен неподалеку от казино «Белладжио», и здесь просят от $109 за стейк и $1500 — за бутылку винтажного розового шампанского Dom Pérignon 2008 года.
В прошлом году туристы потратили в Лас-Вегасе $44,9 млрд на такие ужины, комнаты в отелях, покупки, концерты, покер, рулетку и другие азартные игры в казино. Они даже не подозревают, что у них под ногами живут люди, питающиеся сэндвичами от благодетелей и объедками с мусорников.
Цифры взяты из последнего отчета Лас-Вегасского управления вопросами собрания и посетителей, обнародованного в апреле. Данные демонстрируют огромную пропасть между двумя мирами.
Но эти миры действительно связаны, рассказывает Мэтью О’Брайен, первый журналист, который спустился в подземные дебри города и написал о них. Когда-то он работал в местном журнале «Городская жизнь Лас-Вегаса», а затем написал о нижнем мире две книги: «Под неоновыми огнями» (Under the Neon), «Темные дни и светлые ночи. Выживание в лас-вегасских сливных стоках» (Dark Days, Bright Nights: Surviving the Las Vegas Storm Drains).
«Обитатели тоннелей выживают питаясь объедками, лас-вегасскими излишками, — объясняет О’Брайен. — Они проникают в казино и ищут потерянные или забытые в автоматах деньги, попрошайничают у туристов».
Но этим такой мир не ограничивается.
«Из тех, у кого я брал интервью, большинство не были бездомными, когда приехали в Лас-Вегас. Они отправились в город по тем же причинам, что и я когда-то: искали перемен, новой жизни, осуществления своих мечтаний», — говорит О’Брайен.
Он основал организацию «Засвети свет» в 2009 году как общественный проект.
«Кто-то из них, возможно, не смог найти работу, кто-то пристрастился к азартным играм, к наркотикам, которые так легко раздобыть на здешних улицах, и теперь в итоге они оказались под теми же казино, ради которых когда-то приехали в этот город в Неваде», — резюмирует он.
«Потому что Лас-Вегас, который никогда не спит, — это настоящий магнит, но вместе с тем — фабрика по производству бездомных», — завершает разговор О’Брайен.
Роберт и стадный инстинкт
По официальным данным городской администрации, более 6500 жителей Лас-Вегаса не имеют постоянного места жительства, 65% из них ночуют на улице.
По оценкам организаций, работающих с бездомными, около 1500 человек живут в подземных тоннелях.
В ноябре 2019 года мэрия подписала указ, согласно которому сидение, отдых или блуждание по тротуарам определяется как правонарушение и наказывается заключением до 6 месяцев или штрафом в размере до $1000. Критики назвали эти меры по отношению к бездомным «самыми жестокими в округе».
Вступил в силу этот указ в феврале 2020 года, но перед тем, как наложить на нарушителей штраф или задержать, им предлагают посетить «Коридор надежды» — улицу, где расположены организации, помогающие бездомным.
Там, во Дворе Ресурсного центра для бездомных (инициатива в $20 млн), они могут помыться, поесть, поспать, получить медицинскую и психологическую помощь, правовую консультацию, найти работу.
По данным города, в 2021 году этими услугами воспользовался 6081 человек, а в среднем на ночь в расширившихся общежитиях оставалось по 371 человеку.
К этой программе добавили еще одну, в которой команды представителей разных организаций работают прямо на улицах.
«Цель города — не арестовывать бездомных. Наша цель — работать с ними и помогать им быть здоровыми, найти крышу над головой и работу», — говорит спикер мэрии.
Поддержка властей Лас-Вегаса – только одна из нескольких юрисдикций городской агломерации, заботящихся о бездомных.
Директор по работе с общественностью организации «Засвети свет» Роберт Бангарт в свое время тоже прошел через, как он говорит, «коридор отчаяния», и некоторое время жил под землей.
«Я спустился в противопаводковые тоннели по приглашению одного своего знакомого, который ночевал там. До этого годами жил на улицах, где ситуация очень нестабильная: иногда какой-то жалкий турист даст тебе поесть, иногда сам что-нибудь перехватишь, но никогда не знаешь, где в результате окажешься… Поэтому, когда впервые спустился вниз, то почувствовал нечто подобное тому, что испытываю, когда сейчас прихожу домой», — рассказывает он.
А потом объясняет, что речь идет об «очень примитивной жизни на грани выживания», когда важно только удовлетворение простейших потребностей: «Мне необходимы были вода, еда и доза».
Для человека в его ситуации тоннель действительно может быть самым простым убежищем: бетонные стены и потолок защищают от жары (летом температура в городе поднимается до 40 градусов), а также от сильных ветров из пустыни Мохаве.
«К тому же тебя никто не видит и не тревожит», — добавляет Роберт, и его слова перекликаются с тем, что говорили Рик и Джей.
Тоннели не охраняют и не патрулируют. Городское управление полиции Лас-Вегаса подтвердило, что полицейские работают с организациями-партнерами, которые ответственны за то, чтобы предупреждать этих подземных жителей об опасности жизни в тоннелях, а также предоставлять бездомным возможность перейти в нормальное жилье.
Роберт спустя много лет смог сделать этот шаг.
Поворотным моментом стало неприятное происшествие: в тоннелях его избили другие бездомные.
«Напали на меня и бросили. Оттуда меня забрали в больницу и вернули к жизни», — вспоминает мужчина.
Там он познакомился с организацией, в которой сейчас работает. Сначала был волонтером, а затем перешел на постоянную должность и пытается помочь другим последовать его примеру.
«Все мы имеем так называемый стадный инстинкт, поэтому наша задача – строить отношения с людьми», – считает Роберт.
Беверли и ее община
Примером стадного инстинкта можно назвать Беверли, которая живет в одном из тоннелей.
Это худощавая блондинка с обветренной кожей, во рту у нее не хватает нескольких зубов.
Беверли рассказывает нам, что родилась в штате Миссисипи. Однажды встретила парня, пригласившего ее в путешествие. Как попала в Лас-Вегас, не уточняет. Сейчас ей 44, и она прожила в тоннелях уже шесть лет.
«Так когда ты собираешься отсюда уходить?» – спрашивает у нее Роберт.
«Не знаю. Это не так просто. Могу только сказать, что точно не сегодня», – сказала в ответ.
«Помни, мы можем тебе помочь. Если ты справляешься здесь, то справишься где угодно», — добавляет Роберт.
Беверли говорит, что чувствует себя частью общины здесь.
«Особенно активен первый тоннель», — говорит она кивая в сторону соседей, тусующихся в нескольких метрах.
«Каждый из тоннелей не похож на другой, – спустя время объясняет Роберт. — Есть более организованные, с определенной иерархией, а есть очень примитивные. В некоторых жители даже организовали освещение, убрали, принесли мебель… Вы бы удивились, если бы туда попали».
Пещера Стива
Именно так похозяйничали в тоннеле, носящему имя Али Бабы. Расположен он в промышленной части города к западу. Впрочем, живет там не Али Баба, а мужчина по имени Стив.
При входе в него — стол со стульями, кресло и мангал. Остальное помещение закрывает черный занавес.
Женский голос изнутри предупреждает, что туда нас никто не приглашает.
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке — читайте все это на ForumDaily New York
Но за чуть-чуть отклоненным черным занавесом видны застеленные на полу коврики, еще один стол, полочка с кухонной утварью и другими предметами.
57-летний Стив встает и, опираясь на ходунки, проводит экскурсию по двору своего подземного дома. Он рассказывает собственную историю, подобную истории других обитателей тоннеля, и в то же время — совсем не похожую.
Его родители приехали в Лас-Вегас воплотить «великую мечту» — открыть казино. В такой среде он вырос, в итоге это привело его к алкоголю и наркотикам.
Некоторое время он жил на улицах города, а теперь уже шесть лет обитает здесь.
«Мы отправились сюда, чтобы вести тихую жизнь и спрятаться от мира. Хотя и до того, как обустроиться в тоннеле, были невидимы», — говорит он.
Дожди и смерти
Чтобы поговорить с обитателями тоннелей, нужно спуститься к каналу перед казино «Рио», пробраться между нанесенными водой камнями и мусором.
Тоннели построили для защиты города от паводков. Извитые лабиринты пролегают под долиной от края до края, их задача – собирать дождевую воду, чтобы не было подтопления.
Дождь в этом засушливом городе, когда-то выросшем посреди пустыни Мохаве, выпадает редко — за год всего около 10 сантиметров. Но когда уже он начинается, то льет безжалостно.
Самые мощные ливни бывают в промежутке между июлем и сентябрем, поэтому во время сезона муссонов в подземных тоннелях жить опасно.
«Даже когда нет дождя, противопаводковые сооружения – не место для развлечений, – такое предупреждение размещено на сайте Регионального представительства по борьбе с паводками округа Кларк. Это организация, отвечающая за обслуживание и расширение противопаводковой инфраструктуры: каналов, отстойников и сотен километров стоков. — По каналам вода может прийти в любой момент. Скорость течения достигает 50 километров в час, поэтому, если высота воды будет всего-навсего 15 сантиметров, она собьет вас с ног».
Такое уже не раз случалось.
13 августа 2022 года после одного из сильнейших ливней того дождливого сезона (самого полноводного за несколько десятков лет) пожарным не удалось спасти мужчину, которого смыло потоком воды.
А затем, вычищая от мусора канал под Стрипом – знаменитым отрезком Лас-Вегасского бульвара протяженностью 6,4 километра, где располагаются казино и роскошные курортные отели, – нашли еще один труп.
За несколько ночей до того, 29 июля, пожарным менее чем за три часа пришлось спасать от наводнения семь человек.
За три десятка лет жизни в лабиринтах водоочистных сооружений Рику пришлось своими глазами увидеть несколько таких эпизодов.
«Я видел, как вода доходила почти до потолка», — вспоминает он.
Рик припомнил случай, когда пытался помочь каким-то людям, а в результате им пришлось вытаскивать его. Или еще один: женщина пыталась перейти дно канала по воде, но не смогла.
«Мы все кричали. У нее на спине сидел ребенок, и она не смогла перейти. Погибли оба. Как такое забудешь?» – сожалея говорит Рик.
Читайте также на ForumDaily:
В Британии строят дома из конопли: почему вы тоже можете захотеть такой
Дешевые места для жизни в 10 самых дорогих штатах Америки
Бывший агент ФБР рассказал о трех секретах общения, которые пригодятся в повседневной жизни
Ученые заставили раковые клетки совершить ‘самоубийство’: это будущее в лечении онкологии
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
