Сбежал от отца-тирана и чуть не утонул по пути: как мальчик из Гондураса отчаянно пытался попасть в США

Несовершеннолетний парень без сопровождения взрослых чуть не утонул при попытке перебраться в США. Теперь у него новая жизнь во Флориде. Издание USA Today.

Фото: Shutterstock

Вода была прохладной и темной. Она кружилась вокруг Франсиса Портильо, когда он переходил вброд Рио-Гранде. Портильо, которому тогда было 14 лет был совсем один, почувствовал, как вода поднимается к его груди, плечам и подбородку. Он начал грести к другому берегу и прошел более половины пути — Соединенные Штаты и все их обещания были всего в нескольких футах от него.

Внезапно течение потянуло его вниз по реке. Он отчаянно греб, но не мог перебороть течение. Он погибал.

Портильо поднял руку и попрощался с другом на дальнем берегу, когда внезапно кто-то схватил его за руку и дернул. Группа агентов пограничного патруля США, контролировавшая реку на лодке, вытащила его из реки.

«В тот момент я знал, что в безопасности», — вспоминает он.

Портильо, которому сейчас 25 лет, бежал из своего родного Гондураса в 2010 году и прибыл на границу США и Мексики в качестве напуганного несовершеннолетнего без сопровождения, не говорящего по-английски и не имеющего родственников или знакомых в Соединенных Штатах. Он оставил жестокого отца, регулярно бившего его ремнем, и сокрушительную нищету, которая заглушала любые проблески надежды на его будущее.

Несовершеннолетние без сопровождения взрослых прибывают на границу тысячами

Десять лет спустя несопровождаемые несовершеннолетние иммигранты прибывают на границу в рекордном количестве. Таможенно-пограничная служба США обнаружила 18 990 несопровождаемых детей в марте — вдвое больше, чем в феврале, и вдвое больше, чем в марте 2019 года. В прошлом году цифры резко упали, потому что COVID-19 фактически закрыл границу.

Подавляющее большинство детей-иммигрантов временно размещают в федеральных приютах, а затем они воссоединяются с родителями или родственниками, проживающими в Соединенных Штатах, — по мере того, как их дела рассматривают в иммиграционном суде. Таких, как Портильо, помещают в приемные семьи на длительный срок.

По теме: Другая сторона медали: когда сильные качества иммигрантов могут обернуться им во вред

Программа патронатного воспитания, контролируемая Департаментом здравоохранения и социальных служб США, известная как Программа для несовершеннолетних беженцев без сопровождения, имеет более строгий контроль и надзор, чем патронатная семья на уровне штата, сказала Лиза Куп, заместитель директора юридической службы Национального центра правосудия для иммигрантов.

По ее словам, программа включает в себя консультации и другие ресурсы, помогающие детям справиться с любой травмой, которую они могли получить в своей родной стране или во время долгой поездки в Соединенные Штаты.

«Мы видели, как многие из этих детей проделывают невероятную работу по ассимиляции, изучению английского языка, посещению школы, — подчеркнула Куп. — Многие из них действительно преуспевают».

Портильо сказал, что сочувствует группам несовершеннолетних без сопровождения взрослых, которые в настоящее время прибывают на границу США и Мексики. Он знает, что они напуганы, встревожены, недоверчивы. Франсис надеется, что они свяжутся с хорошим юристом, как он, и найдут свой путь в Соединенных Штатах.

«Они бойцы, — заключил он. — Мы не все плохие люди. Мы просто хотим быть в безопасности».

По мнению сторонников, эпопея Портильо — это блестящий успех и поучительная история. Он преуспел в федеральной программе патронатного воспитания, но только после того, как адвокат наткнулся на него в суде, взял его дело и вывел из приюта.

Избиения

С 8 лет Портильо заставляли каждый день вставать в 3 часа утра и доить коров на ранчо, которое контролировал его отец в Окотепеке (Гондурас), что недалеко от границы с Гватемалой. Франсис преуспевал в школе, получая удовольствие от того, что грамматика и чтение дались ему легко, но его заставили бросить учебу в третьем классе, поскольку его отец Фаусто Портильо увеличил нагрузку на ранчо.

Случайная встреча с американцем, проезжавшим по городу на мотоцикле, дала ему первое представление об английском. Хотя мальчик не понимал этого языка, но удивлялся тому, как он звучал. Бабушка позже сказала ему, что если выучить английский, то можно будет путешествовать по миру. Вскоре Франсис пытался говорить на этом языке с коровами, которых доил.

Несколько раз в неделю отец безжалостно бил его, иногда ремнем, иногда ветвями деревьев или плоской стороной мачете. Иногда от избиений у него шла кровь из ушей.

Отец избивал его, если Франсис приходил домой поздно или слишком долго выполнял работу по дому.

Вечером 7 апреля 2010 года, когда его мать, отец и четыре младших брата спали в другой комнате, мальчик собрал два комплекта чистых рабочих брюк и рубашек, спрятал 1800 гондурасских лемпир (около $75), которые он скопил, и ушел из дома. Он знал, что не может оставаться в Гондурасе нельзя — его найдет отец. Он подумал о человеке на мотоцикле и пошел на север, в сторону Соединенных Штатов.

«Я знал, что в Соединенных Штатах буду в безопасности, — сказал парень. — Там даже животные имеют права».

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York

Франсис шел всю ночь и прибыл на гватемальскую границу с рассветом. Там он встретил знакомого парня, который отвез его в Эскипулас. Поддерживал себя случайными заработками — помогал загружать грузовики или расчищать поля. Подрабатывал немного, а затем продолжал свой путь на север, через северную границу Гватемалы и в Мексику.

«Я понятия не имел, чем буду заниматься, — признается Портильо-младший. — Просто решил продолжать идти на север».

В Мексике он забрался на грузовой поезд, курсирующий по стране (он известен как Ла Бестия, или «поезд смерти»; иммигранты пользуются им, чтобы продвигаться на север). Парень говорит, что низко свисающие ветки деревьев или фонарные столбы иногда срывали людей с крыш едущего поезда, скидывали их на землю. Он был свидетелем смерти трех человек. Портильо слезал с поезда в городах, где, как он знал, есть приюты для иммигрантов, чтобы принять душ и что-нибудь поесть.

В Нуэво-Ларедо на границе США и Мексики он спал на скамейках в парке и под лестницей. Его единственной едой была одна чашка лапши рамэн в день.

Картели бродили по городу и часто пытались завербовать его, говорит Франсис. Он сопротивлялся. Но деньги почти закончились, и парень знал, что река жестко контролируется картелями. Пересечение обошлось бы в сотни долларов, денег у него не было. Он застрял.

Однажды ночью мужчина немного старше Портильо подошел к нему, когда он спал в парке. Они начали разговаривать, и мужчина спросил, не хочет ли он перебраться с ним в Соединенные Штаты в ту ночь. Он знал те места реки, которые картели не патрулировали. Портильо согласился и встретил его у реки. Он чуть не утонул, но его спасли.

После непродолжительного пребывания на станции пограничного патрулирования в Ларедо Портильо вместе с другими несопровождаемыми несовершеннолетними перевели в федеральный приют в Сан-Антонио. Еда была горячей, и детям разрешалось гулять по двору. Но высокие заборы и охрана каждый день напоминали Портильо, что он несвободен. Несколько раз парень думал о том, чтобы сдаться и просил депортировать его обратно в Гондурас.

Его перевели в другой приют в Сан-Антонио. Он пошел на судебные слушания, и адвокаты заверили его, что они близки к тому, чтобы найти ему постоянный дом. Но всякий раз Франсис снова возвращался в приют.

Золотой билет Вилли Вонки

В декабре 2012 года, более чем через год после того, как он перебрался в Соединенные Штаты, Портильо предстал перед иммиграционным судом в Сан-Антонио, когда к нему обратилась Линда Брандмиллер, иммиграционный поверенный Сан-Антонио, специализирующийся на несовершеннолетних без сопровождения взрослых. Выслушав несколько минут его рассказа, она сказала, что может помочь ему выйти из приюта и попасть в приемную семью. Линда предложила заняться его делом безвозмездно.

Когда она спросила его, в каком штате он хотел бы видеть свою приемную семью, Портильо ответил: «Техас или Калифорния» — это единственные два штата, которые парень мог назвать. У него была только одна просьба: чтобы его приемная семья не говорила по-испански. Он хотел выучить английский как можно быстрее. Через несколько недель процесс депортации Брандмиллер остановила, а его заявление о приеме в приемную семью было подано.

К августу того же года Франсису разрешили переехать с Брендой и Филиппом МакГи в их дом в стиле ранчо, окруженный сосновыми рощами, который примерно в 30 милях к северу от центра Хьюстона. В последний день его пребывания в приюте охранник попросил показать спиральный блокнот, который Портильо использовал в качестве дневника. Он написал внутри: «Каким бы темным ни казался туннель, но если вы пройдете через него, то в конце обязательно увидите свет».

Портильо не понял ни слова, но поклялся, что когда-нибудь сумеет прочитать написанное.

По словам Брандмиллер, помимо проживания в семье и посещения обычной школы программа патронатного воспитания обеспечивает обучение жизненным навыкам и другим ресурсам.

«Это золотой билет Вилли Вонки для несовершеннолетних без сопровождения взрослых, — сказала она. — Вы получаете помощь на каждом шагу в вашей жизни».

По теме: Как узнать время ожидания иммиграционной услуги и проверить статус дела

Брандмиллер была рада, что его поместили в приемную семью. Но это произошло почти через два года после того, как он впервые приехал в Соединенные Штаты. И это говорит о том, что несопровождаемые несовершеннолетние без юридической помощи часто могут оставаться без должного внимания.

«Если бы он не поговорил со мной в тот день, его, скорее всего, депортировали бы», — сказала она.

В своем новом доме Портильо сначала колебался, ожидал, что его снова переведут в любой момент. Кошмары преследовали его в снах.

Устроившись в свою новую спальню, в первую ночь Портильо лег между пружинами и матрасом, чтобы спрятаться от злоумышленников. Сны о падении с Ла Бестии или утоплении при попытке добраться до Соединенных Штатов становились все более яркими. В другом кошмаре члены картеля охотились за ним и злились, что он пересек реку не заплатив. По его словам, он так неделями спал.

Однажды утром Портильо проснулся в ужасе после особенно яркого кошмара. Бренда МакГи обняла его и сказала: «Детка, ты в безопасности. Здесь с тобой ничего не случится».

Кошмары постепенно утихли.

Первоначально общение с его новой семьей состояло в основном из указаний на вещи — «молоток», «метла» — и повторения слов снова и снова, пока английский не закрепился. Он делал то, что знал больше всего: помогал по дому, стриг лужайку, чинил заборы.

В то время МакГи воспитывали уже двух подростков из Республики Конго, которые также не говорили по-английски. Чтобы попытаться общаться, Бренда МакГи наклеила стикеры с названиями на вещи внутри и вокруг дома — «диван», «стол», «туалет». Надписи сделала на трех языках: английском, испанском и суахили.

Она удивилась тому, как быстро Портильо усвоил язык, и его желанию учиться.

«Очень умный молодой человек, он быстро обучался и много работал», — сказала Бренда.

В средней школе Нью-Кейни Франсис записался на курс английского как второго языка и работал с репетиторами, чтобы выучить язык. Он присоединился к ROTC и попал в школьные команды по лыжным гонкам, а также по футболу. Он избегал испаноязычных студентов, чтобы быстрее выучить английский.

«У меня не заняло много времени, пока я начал говорить как нормальный американец», — сказал Портильо.

Новый старт в США

МакГи возили его на родео и карнавалы, а также к родственникам на День благодарения. Они научили его платить по счетам и любить музыку в стиле кантри. Бренда научила его водить машину Kia Sorrento. В 2013 году беглец получил свою карту постоянного жителя, позволяющую ему постоянно жить и работать в США.

«Я ожил, — сказал Портильо. — Я больше не был в клетке и ощущал себя свободным. Я чувствовал, что кто-то заботится обо мне».

Но путь не всегда был легким. В 2015 году, когда он еще жил с семьей МакГи, Портильо арестовали за вождение в нетрезвом виде после ночи веселья с друзьями. Он сказал, что это результат общения с «неправильными людьми», и он позволил своему новообретенному статусу в США вскружить ему голову. Франсис отбыл испытательный срок, и дело было закрыто — ошибка, на которой, по его словам, он научился.

По теме: Личный опыт: как иммигранту снять жилье в США и не стать жертвой мошенников

Сегодня Портильо свободно говорит по-английски, работает помощником мастера в ремонтной компании в Джексонвилле (Флорида), получает около $4000 в месяц — это целое состояние для небольшого сельского городка в Гондурасе, который он оставил. Он ездит на пикапе Dodge Ram 2020 года выпуска.

Франсис путешествует от одной стройки к другой переводя заказы для испаноязычных рабочих и отчитываясь перед своим начальством. В выходные он готовит стейки или загорает на пляже с друзьями.

Иммигрант поддерживает связь с МакГи, которых называет мамой и папой, и посылает домой около $100 в месяц своей матери и братьям в Гондурас. По его словам, его мечта — когда-нибудь стать гражданином США и водить тяжелую технику по дорогам.

Несколько лет назад Портильо отправил спиральный блокнот со своими дневниковыми записями домой в Гондурас. Однажды, по его словам, он вернется домой и перечитает свои воспоминания о днях в приюте — эпохе, которая, кажется, закончилась целую жизнь назад.

Но, прежде чем отправить блокнот по почте, Портильо, теперь уже свободно говорящий по-английски, прочитал, что в нем написал охранник.

«Он оказался прав, — сказал Франсис. — Америка стала для меня светом в конце моего туннеля».

Читайте также на ForumDaily:

Семейный бюджет: сколько жители разных штатов тратят на домашние расходы

Как обновить грин-карту после смены имени или фамилии: пошаговая инструкция

Заговор, микрочипы, изменение ДНК: популярные мифы о вакцине от COVID-19

Что нужно есть, чтобы укрепить иммунитет: советы специалистов

Топ самых ядовитых змей, которых можно встретить в парках и лесах США

Потеря или кража грин-карты: что делать в такой ситуации

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.