Записки на салфетке о русских ресторанах в Калифорнии

Когда попадаешь в русский ресторан в Калифорнии, невольно начинаешь верить в то, что кто-то изобрел машину времени. Потому что это самое время здесь остановилось. Во всяком случае, мой личный опыт до сих пор был именно таким. А ведь иногда просто хочется окунуться во вкусы детства, чтобы показалось, что все это приготовила мне моя бабуля.

Привет из 90-х

Помните, были такие палатки у метро, с куполами, по которым непонятно, то ли церковь, то ли мечеть внутри. Сейчас у метро в Москве их, наверное, уже нет. А в Калифорнии в такой палатке вас вполне может ждать ресторан. Публика тоже шагнула из 90-х. Я думала, что братва перестреляла друг друга, но она жива: прямые кожаные куртки, олимпийки, короткие бритые шеи, толстые золотые цепи, накачанные плечи, взгляд исподлобья, и никто не улыбается. Но в рестораны мы ходим поесть, а не на людей глазеть. На банкете в русском ресторане вам тоже никто не даст вырваться из аппетитных объятий прошлого. Помните новый год в 1978 году — нарезка, соленые огурчики и помидорки, салатики майонезные, украшения из моркови. Как говорится, не завидуйте нашей роскоши.

Я люблю время от времени поесть русской еды, но чтобы пойти в русский ресторан в Лос-Анджелесе за тарелкой борща, мне нужно собраться с силами. Официанты преисполнены пафоса. Если вы не заказываете банкет или самые дорогие блюда, не заливаетесь алкоголем, будьте готовы услышать недовольное: «Это что, все? Больше ничего брать не будете?».

С одной моей подругой в середине 90-х был случай в московском Пассаже, когда она спросила, где ей найти какое-то там платье, продавщица, осмотрев ее с головы до ног, томно ответила: «В нашем магазине для вас ничего нет», сделав акцент на «нашем». То же самое происходит в русских ресторанах. Такого нет нигде в Америке. Ни в одном этническом ресторане мне не дали понять, что они недовольны, что я заказываю всего одно блюдо, а не закуску-суп-второе-компот. А о том, чтобы заказать официанту одно блюдо на двоих — забудьте, иначе сразу попадете в ряды нелюбимых клиентов.

Почему испечь блины труднее, чем кукурузную лепешку

В последнее посещение известного русского ресторана «Трактир» в Западном Голливуде, мне навязали «салатик» (была вынуждена заказать, чтобы не выглядеть совсем уж дурой при муже, который не понимает по-русски, но способен почувствовать, что разговор ведется свысока) за 15. Салат был отличный, как мы любим — огурцы, помидоры и лучок, залитые пахучим подсолнечным маслом. Салат в любом другом ресторане в обеденное время был бы либо бесплатный, либо в районе $5. Конечно, русская кухня традиционно дорогая, хотя я не понимаю, почему испечь блины или сварить солянку труднее, чем сделать буритос, такос, шашлык или кисло-сладкую курицу — все эти блюда этнической кухни (мексиканская, арабская, китайская) считаются традиционно дешевыми. И не ждите в русских ресторанах шикарных интерьеров, наоборот! В туалет будете пробираться через кухню, а мебель будет напоминать буфет на провинциальном вокзале в разгар застоя.

Ради пяти хинкали я и воду кипятить не буду

Если вы попросите воды в русском ресторане, вам принесут дорогую воду в бутылке, которая будет стоить минимум $8, как в самом дорогом стейк-хаусе. При этом практически во всех ресторанах Америки заказ «воды» подразумевает бесплатную воду в неограниченном количестве, и никто ни разу не качал мне осуждающе головой, когда на вопрос про напитки я прошу воду со льдом. Сейчас я уже про это знаю и хотя бы заказываю «Боржоми» — платить за «просто воду» кажется мне диким.

Но вода — это мелочи по сравнению с тем, что в русских ресторанах вам могут по умолчанию добавить 20% к счету. А так как мне и в голову не придет, что такое возможно, я поверх этого даю еще 20%.

Но самый прекрасный случай произошел у меня в кавказском ресторане в Голливуде. Почему-то в Калифорнии нет грузинской кухни, я так по ней скучаю. И тут как-то вижу я вывеску «Хинкали»! Ну, конечно, припарковались и пошли. Интерьер уже привычный, из телевизора кричит «Пусть Говорят». Какая разница, лишь бы хинкали были хорошие.

Садимся, выходит хмурая бабушка, вытирающая руки об фартук. Друзья, сколько штук хинкали вы обычно заказываете? Три? Четыре? Вот я и так же! Но так как у меня усиленно бежала слюна, я заказала пять. Какой ответ я услышала — ни за что не догадаетесь. «Ради пяти штук я даже воду кипятить не буду».

Закаленная медитацией, я заказала 14 хинкали (они, к слову, по $4 за штуку), а муж — шашлык из баранины. Только вот вместо шашлыка за $15 ему принесли баранину на косточке в 2 раза дороже, потому что …«вам это больше понравится».

Приятные исключения

Но бывают исключения из правил. Гуляли как-то в Сан-Диего и увидели вывеску «Ресторан Пушкин». Остановились посмотреть меню — там и кавказская кухня, и русская. Тут же вышел владелец, и я душу там отвела. Простая и вкусная еда по человеческим ценам.

Предвижу вопрос, почему же я хожу в русские рестораны, если мне там все так не нравится? Отвечаю: попадаю я туда случайно, потому что один — рядом с моим дантистом, около другого оказываюсь во время ланча, когда очень хочется поесть. А русскую еду, если уж сильно соскучусь, покупаю в Arbat Deli. Зразы, сырники, баклажановые закуски, оливье с домашним майонезом и всякая другая вкуснятина, которая окунает меня в детство, когда кажется, что все это моя бабуля мне приготовила.

Катя Матоян, лайф коуч из Лос Анджелеса

Читайте также на ForumDaily:

8 ресторанов Нью-Йорка, где дети могут поесть бесплатно

7 культовых ресторанов из кино, которые можно посетить в реальной жизни

Младшая дочь Обамы устроилась на летнюю работу в ресторан. ФОТО

Макдрайв без драйва: Суд может заставить ресторан продавать еду посетителям без машин

Заходите на страницу ForumDaily в «Фейсбуке», чтобы быть в курсе последних новостей и комментировать материалы. Также следите в соцсети за событиями в своем городе — Майами, Нью-Йорке и Сан-Франциско Bay Area.

Если вы хотите стать автором колонки на ForumDaily или поделиться своей историей — пишите на [email protected]

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.