Притворялся русским князем: как иммигрант из России стал ‘императором Голливуда’
В Голливуде Майкла Романоффа восторженно называли «императором». Впрочем, этот титул от лучших людей американской киноиндустрии он получил только во второй половине жизни, когда в конце 1939 года открыл в Лос-Анджелесе (Калифорния) ресторан Romanoff’s, быстро превратившийся в настоящую Мекку творческой интеллигенции. Подробнее о жизни Романоффа рассказало издание Lenta.Ru.
Фото: Shutterstock
Русский царь американского кино
В ресторане Romanoff’s любили поужинать Дин Мартин или Чарли Чаплин — здесь происходили события, делавшие славу Голливуду 1940-1950 годов. Именно в Romanoff’s Эррол Флинн закатывал знаменитые пиры, на которых всех желающих кормили молочными поросятами. Именно здесь у Джейн Мэнсфилд «совершенно случайно» из платья выпала грудь в присутствии Софи Лорен и фотографов. Именно здесь готовили любимые десерты Мэрилин Монро и Кэтрин Хепберн.
Майкл 20 лет был в центре внимания всех голливудских скандалов. Да и себе имя он сделала благодаря знаменитым друзьям.
Голливудский период жизни «самого удивительного лжеца XX века» — со звездными скандалами, пьяными драками обладателей «Оскаров» и ночующими под дверьми его заведения папарацци — был, вероятно, самым спокойным и даже немного скучным.
Имя Романооффу удалось сделать в первой половине беспокойного XX века.
Статьи о невероятном авантюристе и самозванце стали появляться в американской и британской прессе еще в 1920-х. И хотя описывали они в основном правонарушения Романоффа, нельзя не заметить, как авторы восхищались этим блестящим мошенником.
Маленький человек в большом городе
Жизненный путь Романоффа похож на настоящий детектив. Особенно учитывая, что более-менее достоверные данные о его похождениях разбавлены невероятным количеством легенд, созданных самим Майклом, его поклонниками и недоброжелателями. Даже дата его рождения в разных изданиях называется разная.
Согласно досье журнала The New Yorker от 1932 года, Гершель Гегузин родился 20 февраля 1890 года в Российской империи в городе Вильна (нынешний Вильнюс) в семье галантерейщика. Отец умер рано, торговать в семейном магазинчике стала мать, а маленького Гершеля она в 1900 году решила отправить со своим двоюродным братом искать лучшей жизни в Нью-Йорке.
По теме: ‘Главный русский’ в Голливуде: как украинец стал востребованным актером в США
Десятилетний Гершель то ли не нашел общего языка с родственниками, то ли от рождения отличался непоседливой натурой, но очень скоро начал убегать из дома, а однажды и вовсе не вернулся. Так начался период его скитаний по США.
В воспитательном доме, где мальчик в итоге провел пять лет, из Гершеля Гегузина он превратился в Гарри Гергюсона — это было первое его вымышленное имя. Там же парня обучили портняжному ремеслу, которое в будущем не раз помогало выжить в самые тяжелые времена.
Вероятно, в этот период бродяжничества и сложились основные черты характера будущего «императора Голливуда» — Гарри научился блестяще врать, выкручиваться из любой ситуации и никогда не терять самообладания. Будь его жизненный путь более спокойным и обеспеченным, он обязательно стал бы блестящим актером. И хотя Гарри и так им стал, его путь к этому был не совсем традиционным.
Через океан
В 1909 году 19-летний Гарри Гергюсон записался матросом на скотовоз, идущий в Великобританию. Сойдя на берег в порту Саутгемптона, он ушел погулять в город и на корабль уже не вернулся.
Здесь начинается территория легенд. Некоторые считают, что первой его остановкой в Англии стал Оксфорд. Гарри то ли работал там портным, то ли был камердинером при богатом американском студенте, то ли вообще — оказался в лечебнице для душевнобольных недалеко от знаменитого университета, но за хорошее поведение ему разрешалось гулять и общаться со студентами и преподавателями.
Как бы то ни было, оксфордский английский, блестящие манеры и разносторонняя эрудиция станут главным оружием Романоффа и откроют ему дверь в высшее общество
О периоде жизни Гарри с 1914-го по 1918 год почти ничего не известно. Впрочем, позже события Первой мировой войны и Великой Октябрьской революции станут для него прекрасным источником обогащения. И именно из того смутного времени он выйдет в образе настоящего аристократа Михаила, или Майкла, Романоффа.
Рождение князя Романоффа
После окончания Первой мировой войны Гарри появился в Лондоне и стал известен в высших слоях общества под именем Уилби де Брюка. Как ему удалось добраться до самых вершин, так никто и не узнал. Но обходительный молодой человек с блестящими манерами быстро завоевал популярность в аристократической среде.
Более того, рассказывают, что Гарри сдружился с самим принцем Уэльским — будущим королем Эдуардом VIII — и настолько очаровал его, что даже брался «улаживать дела» высокопоставленных лиц при дворе.
Естественно, за свои услуги он брал скромное вознаграждение. Однако вскоре аристократ де Брюк исчезает из Лондона, зато в Париже «родился» русский князь Михаил Романофф.
Здесь он тоже пробился к самому верху и стал завсегдатаем элитных вечеринок и раутов, но теперь представлялся ближайшим родственником погибшего Николая II и рассказывал невероятные истории о бегстве из охваченной революцией России.
Из-за этих баек ему удавалось занимать деньги у состоятельных господ. Он обещал все вернуть с процентами, как только доверенные люди доставят из Петербурга «золото Романовых». И ему почти всегда верили.
В начале 1920-х Париж был одним из главных центров белой эмиграции из распавшейся Российской империи, и выдать себя за бежавшего от «кровавых большевиков» представителя аристократии в столице Франции можно было достаточно просто.
Самозванец был настолько галантен и харизматичен, что далеко не каждый обращал внимание на то, что «русский князь» не знал ни одного русского слова. Он и по-французски мог разве что объясниться с официантом. Титул «Князь Михаил Александрович Дмитрий Оболенский-Романофф», взятый Гергюсоном, тоже мог разоблачить любой хоть сколько-нибудь знавший Россию человек.
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York
Когда Романоффа все-таки пытались поймать на лжи, он аристократически бледнел, вытягивался в струнку и немедленно пытался швырнуть перчатку в лицо обидчика. Говорили, что он никогда не был так похож на настоящего князя, как в моменты разоблачения. Самообладание великого мошенника и его харизма были настолько сильны, что или разоблачитель тушевался и приносил извинения, или окружающие старались замять намечающуюся ссору — никто не сомневался, что дуэль действительно состоится.
За период жизни с 1914-го по 1918-й ходят разные байки. Если собрать их воедино, то получается следующее: в эти годы он отбывал шестилетний срок за убийство на дуэли «немецкого дворянина» сражаясь одновременно на западном фронте Первой мировой как британский офицер и на восточном — в качестве казачьего полковника русской армии. А еще он в то же самое время находился в Палестине в составе французского Иностранного легиона. И защищал Зимний дворец от большевиков.
Любимый мошенник
И хотя у Майкла должно было быть много врагов, и они действительно были, большая часть общества относилась к нему с очень теплыми чувствами, при том даже те, кого он обобрал. Одни считали это хорошим уроком, другие же — платой за общение с действительно выдающимся человеком.
Одна черта характера Романоффа, удивительная для профессионального мошенника, пленяла людей — он никогда не был скрягой-накопителем.
Полученные от аферы деньги он мог спокойно прогулять в компании c только что обманутыми. Казалось, что его авантюрные предприятия совершаются не ради обогащения, а ради любви к интриге, риску, роли доброго и щедрого аристократа.
И в это легко поверить узнав, сколько раз он оставался ни с чем. Порой через несколько дней после очередного блестящего парижского бала изумленные знакомые находили «русского князя», только что поившего их шампанским и угощавшего черной икрой, спящим на скамейке в парке.
Несмотря на все свое изящество, Романофф не отказывался и от самых простых способов мошенничества. В течение 1920-1921 годов «наследника престола Российской империи» четырежды арестовывали за попытки подсунуть поддельные чеки портным и табачникам. В 1922-м терпение европейских правоохранителей лопнуло, и Майкла депортировали обратно в США.
Человек без паспорта
Вернувшись в Новый Свет, Романофф вроде бы попытался немного остепениться. Он получил вид на жительство (гражданства у него так и не было) под именем Майкл Романофф и даже поступил в Гарвард. Правда, проучившись год, бросил университет.
Оставив учебу, Романофф начал курсировать между Европой и Америкой промышляя на океанских лайнерах своим любимым способом — очаровывая состоятельных аристократов и бизнесменов, занимая у них деньги и растворяясь в пространстве в порту прибытия. Кочевая жизнь продолжалась до начала 1930-х годов, но после 40 лет Майкл явно решил обеспечить себе некоторую стабильность.
Тогда же у Романоффа случились действительно серьезные проблемы с миграционной службой США. Майклу грозил большой срок за нахождение в стране без легальных документов. Все закончилось тем, что в заключении самозванец попытался покончить с собой. После этого в тюрьму его сажать не стали, а посадили на пароход, идущий во Францию. Правда, ходят слухи, что устроить шоу с липовым суицидом ему предложил прокурор, который был очарован манерами и интеллектом подсудимого.
Но вскоре Майкл снова вернулся в США. А в 1958 году получил паспорт гражданина. Подпись под документом поставил лично президент США Дуайт Эйзенхауэр, причем ходила легенда, что Романофф и Эйзенхауэр познакомились сразу же после Первой мировой войны в Европе, и президент распорядился выдать старому знакомому паспорт по блату, когда узнал о его бедственном положении.
Дорога в кино
В 1930-х годах Майкл засветился на Бродвее, где выступал с «фривольными песенками» в компании будущей легенды комедии Боба Хоупа, а в 1936 году отправился в Голливуд. За годы вращения в высшем обществе двух континентов Романофф завел множество связей, в том числе в богемной среде, и вот теперь эти знакомства пригодились.
Ходили слухи, что во времена сухого закона Романофф приторговывал алкоголем в Нью-Йорке в компании еще совсем юного будущего обладателя премии «Оскар» и двух «Золотых глобусов» Дэвида Нивена. А актер представил своего товарища голливудской элите.
Хотя в особых представлениях Майкл не нуждался — eго и так знала вся страна и не только. Причем знала одновременно и как князя Михаила Романоффа, и как мошенника и самозванца Гергюсона. Но всеобщая любовь к нему была невероятной. Его давно воспринимали как выдающегося артиста, отчеты о приключениях которого в газетах можно читать как авантюрный роман.
Романоффа довольно часто арестовывали, но обычно он отделывался условным сроком или ерундовым штрафом, а когда «князь» появлялся после очередного задержания на новом мероприятии или приеме, публика встречала его овацией.
«Император» Голливуда
Устраивать мероприятия для своих голливудских друзей Романофф начал во второй половине 1930-х годов. Тогда же его стали нанимать в качестве консультанта по этикету киностудии, он и сам начал появляться в небольших ролях голливудских студий. Играл же, естественно, русских князей.
Считается, что открыть ресторан в Лос-Анджелесе Майкл решил после того, как очередная его вечеринка, на которой присутствовали Чарли Чаплин, Хамфри Богард и другие звезды первой величины — настолько понравилась знаменитым гостям, что один из них сказал: «Эх, если бы у меня была возможность посещать такой праздник каждый вечер!»
За годы авантюрных приключений Романофф научился прекрасно готовить сам и знал чуть ли ни сотни рецептов изысканных блюд едва ли не всех кухонь мира. Когда 18 декабря 1939 года в Лос-Анджелесе открылся ресторан Romanoff’s, то это стало настоящим событием для мира голливудских знаменитостей.
Великолепная кухня и яркие представления мгновенно полюбились публике, а очередь из «простых смертных», желавших поужинать за соседним столиком с Фрэнком Синатрой или Софи Лорен, растягивалась на месяцы.
Для самих актеров репутация в Romanoff’s была маркером их популярности.
Собиравший все слухи и новости мира кино Майкл завел довольно жесткую систему ранжирования артистов. Если при входе в заведение звезду сразу же провожали за столик — это означало, что с карьерой актера все в полном порядке. А вот если отправляли под каким-то предлогом подождать в баре, то артисту стоило задуматься — его слава явно начинала угасать.
Ресторан Романоффа играл важную социальную роль в Голливуде. Например, именно здесь устраивали заседания актерские профсоюзы, а боссы киноиндустрии обсуждали судьбоносные для американского кино вопросы.
Кроме того, самые горячие новости Голливуда печатались на отдельной странице меню ресторана, а писал заметки лично Майкл Романофф. Многие звезды узнавали о том, что были утверждены на какую-то роль, или наоборот — уволены со студии, зайдя позавтракать в Romanoff’s. Это заведение стало неотъемлемой частью фабрики грез, такой же, как знаменитые гигантские буквы на холмах Лос-Анджелеса.
Конец фильма
Романофф купался в славе и обожании звезд, а также простой публики более 20 лет, но в 1962-м решил, что с него хватит славы. Он закрыл ресторан и ушел на пенсию.
Правда, все же продолжал сниматься в картинах своих друзей, а в знаменитой комедии 1967 года «Руководство для женатого мужчины» даже сыграл самого себя — метрдотеля ресторана Romanoff’s.
По теме: Тринадцать голливудских актеров, которые снялись в российских фильмах
Впрочем, для ближайших друзей, таких как Фрэнк Синатра или Грегори Пек, двери его дома всегда были открыты. Они приходили к нему как к мудрому дядюшке — рассказать о проблемах, попросить совета, выпить и послушать истории о невероятных приключениях «русского князя».
В 1970 году Синатра решил сделать своему старшему другу, которого он без стеснения называл вторым отцом, царский подарок. Он лично организовал в своем особняке грандиозную вечеринку в честь 80-летия Романоффа, на которой присутствовали все ведущие звезды Голливуда, а Майкл принимал бесконечные поздравления и признания в любви.
А всего через полтора года после этого блестящего бенефиса Майкл Романофф умер. У него случился сердечный приступ в книжном магазине в Лос-Анджелесе. Врачи не смогли помочь «императору Голливуда» в отставке.
Сегодня Гершеля Гегузина, Гарри Гергюсона, Майкла Романоффа вспоминают как одну из главных звезд великого Голливуда 1940-1950-х. А путь этого маленького человека из галантерейной лавки в Вильнюсе к вершинам славы давно превратился в легенду. В эту историю трудно было бы поверить, если бы она ни была правдой. Ну, почти…
Читайте также на ForumDaily:
Десять самых дешевых штатов Америки для жизни в 2021 году
107 бесплатных онлайн-курсов от лучших университетов США
Пять вещей, которые каждый должен знать перед поездкой в Лос-Анджелес
Мать выбросила его на мусорку во Флориде, а он вырос и стал миллионером
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
