Полотенчико. Рассказ

Фото: Depositphotos

Они сказали принести завтра в садик полотенце. Ну нормальная такая просьба. В московском садике, правда, полотенца были казенные, но здесь вам не там. Однако мы, как назло, переезжали, и где детское или маленькое полотенчико взять, ума было не приложить. Кругом мешки и коробки. А потому дала детке с собой какое было: небольшое и взрослое, тяжёлое, серое. Ещё подумала — скажут, что у этих русских нет собственного полотенца для ребёнка, чтоб руки и лицо вытереть.

Я к тому же вспомнила, что в одной из бесконечных анкет, которые я заполняла перед садиком, как раз были вопросы — а есть ли у вашего ребёнка любимая игрушка, любимая одежка, любимое полотенце. У нас, получается, что нет. Мы коммунисты, понятное дело. Всё общее.

И ещё ланч сказали с собой дать — что дашь, такой у ребёнка и обед. Это вам не российский садик, где первое, второе, пятое, десятое — горячее и диетическое. Здесь вам здесь. На завтрак они дают госдеповские печеньки с вареньем, которые, чтоб не подавиться, надо запить сладкой газировкой. А обед из дома. Готовые ланчи даже в магазинах продаются. Четыре секции в коробочке: куриные наггетсы, макарошки с сырным соусом, консервированная кукуруза и шоколадная масса. Ланч называется «Стань жирным и покройся аллергией».

Если не хотите, готовьте сами свой обед. Но его надо куда-то положить. Не в кастрюле же котлеты с пюре нести. Но когда ты переезжаешь, то вообще не до специальных ланчбоксов, куда этот обед кладут американские мамы. Поэтому дневную еду для детки я положила в первую попавшуюся прозрачную коробочку, которую потом бросила в полиэтиленовый пакет, сверху кинула банан. Ну, думаю, скажут — вообще, конечно, нищета. Бокса нет. До кучи куда-то носки все её делись, а заодно и обувь. И ходит она у меня в одних и тех же грязных носках и кроксах — пляжных резиновых ботиночках. Особенно в дождь удобно, они в дырочку. Причём я тоже хожу в одном и том же. Картина масштабной бедности и полного социального неблагополучия.

Это как в 80-х годах в нью-йоркском корпункте работал тассовец, который не сильно много внимания своей внешности уделял, но вкалывал, как тунисский верблюд. И ехал он после работы домой поздно ночью в метро и задремал от усталости. Американский коп к нему подходит и предлагает перейти на ночлег в бомжатник «тут недалеко», так как в метро спать таким личностям не полагается. А гордый тассовец приосанился и отвечает, что он, на секундочку, советский журналист. А американский полицейский, конечно, не верит, потому что в Штатах журналисты выглядят по-другому, домой возвращаются на машине с большими колесами, спят дома на кровати «королевский размер» и обнимают тощую фитнес-жену.

Поэтому коп попросил нашего корра показать удостоверение личности, то есть водительские права. Машины, понятное дело, у тассовца никогда не было и прав тоже. Но была американская банковская карточка — помятая жёлтая картонка. На ней еле виднелось его имя и место работы, но без фотографии. Коп посмотрел на карточку, на журналиста, на карточку, на журналиста, нахмурился сурово и спрашивает:

— А чего ж ты не бастуешь?
— Зачем, — удивляется тассовец.
— Да смотри, до чего тебя коммуняки довели — похож на настоящий кусок дерьма! — сплюнул и пошёл читать «Уолл-стрит джорнэл».

Ну вот, и мы такие же в садик пошли. Утром как раз «Уолл-стрит джорнэл» почитала, ребёнка рукой причесала, всучила полотенце, пакет и отправила в пре-кей. Пре-кей — это значит младшая группа. Есть ещё кей — на следующий год, а потом сразу школа. И двенадцать лет лямку тянуть.

Проходит пара дней, настаёт пятница, они возвращают нам полотенце. Ага, думаю — постирать чтоб. И в понедельник даю ей другое полотенце, более похожее на детское — крохотушное, тоненькое и весёленькое, в полосочку. За выходные ещё купили ланч-бокс и я нашла даже чистую пару носков. Кроксы, правда, те же, расчески пока нет. Ещё не могу найти ножницы, чтоб постричь ребёнку ногти, под которыми покоится чернозем российской средней полосы. Грущу, конечно. Что ж подумают-то о нас опять. И вот забираю я её из садика в понедельник. Выбегает счастливая малышка, протягивает мне наше малюсенькое полотенце.

— Зачем, — спрашиваю. — До пятницы ещё далеко. Отдай обратно.
— Ну, ладно, — соглашается она. Убегает и возвращает воспитательнице полотенчико, больше похожее на салфетку.

Та недоуменно забирает его обратно и кладёт на полочку.
Мы идём домой. Я спрашиваю ребёнка:
— Ты сама полотенце взяла или тебе вернули?
— Вернули.
У меня нехорошее предчувствие.
— Почему?
— Ножки видны и ручки тоже.
— В смысле, видны? Где видны? При чём тут ножки и полотенце?
— Потому что полотенце маленькое. Очень маленькое.
— Ну, маленькое. Не хватает, что ли?
— Не хватает, — вздыхает грустно.
— Ну, как же не хватает? Ручки вытерли, личико тоже… Вы ещё и
ножки вытираете, что ли?
— Нет, ножки не вытираем.
— Ну а при чём тут ножки?
— Они видны.
— Боже, где видны? Скажи, вы полотенцем вытираетесь или что?
— Нет.
— А чем вы вытираетесь?
— Бумажными полотенцами.
— Та-а-ак… А с настоящим, мягким полотенцем из дома вы что
делаете?
— Мам, — строго так отвечает, — мы им накрываемся. Когда спим.
— Полотенцем?! Как одеялом?
— Ну да!

И тут я вспомнила взгляд воспитательницы, которой мы вернули сегодня полотенчико. Под которым ножки и ручки видны. Моего бедного, грязного, непричесанного ребёнка. Теперь точно подумают, что мы нищие коммуняки. Которые не бастуют. Хотя, с другой стороны, это вопрос, кто тут нищий. Они б газеткой ещё прикрывались. «Уолл-стрит джорнэл».

Сегодня в садик я отнесла махровую простыню. Чтоб знали наших.

Рассказы, собранные в книге «Блюз, ромашки, апельсины»,- грустные, трогательные, смешные и философские одновременно. Наталья Славина не придумывает сюжеты, а лишь виртуозно делится с читателями наблюдениями за собой, близкими и окружающими. Читателей привлекает ее искренность, самоирония, легкий слог, а также зачастую — неожиданные развязки, как это и бывает в реальной жизни.

Читайте также на ForumDaily:

Как бедность меняет мозг

Как устроены детские сады в Америке

Как найти няню в США

В США детские сады стали дороже колледжей

Интересные факты об американских школах

Десять заповедей для родителей от известного еврейского учителя

Топ-5 штатов с самыми дорогими детскими садами в США

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.