Очереди, бюрократия, «кравчучки». Что «советского» можно найти в современной Америке?

Мне повезло родиться через несколько дней после того, как в свидетельствах о рождении перестали писать «Киев, УССР». И о советских временах я могу судить только из рассказов родственников. Но в Вашингтоне я увидела вещи, которые, как я думала, остались в прошлом и не имеют места в жизни современной и, главное, капиталистической страны с бешеной конкуренцией на рынке и временем, которое измеряется в долларах.

Очереди

В конце января в Сиэтле открылся AmazonGo — первый магазин «без касс, без продавцов и без очередей». И очередь под его дверью в первый день растянулась на целый квартал.

А вспомните, как самые отчаянные шопоголики ночуют под магазинами в палатках, чтобы первыми схватить телевизоры или новые айфоны на Черную пятницу. Не говоря уже о том, что в США даже есть специальная недешевая услуга — «постоять за вас в очереди».

В Вашингтоне публика особенно богата — столицу окружают 5 из 10 самых богатых округов по всей стране. Средний доход одной семьи там — 100-125 тысяч долларов в год. А теперь представьте, что многие из этих совсем небедных людей по пятницам спокойно стоят на улице под каким-то модным заведением и ждут, пока освободится столик — в снег, дождь или жару.

Сразу вспоминаю анекдот о «новом русском», который входит в аптеку, видит одного-единственного покупателя на кассе и говорит: «О-о-о, здесь очередь, пойду в другую».

Спрос на вкусные, пусть и дорогие рестораны в Вашингтоне — сумасшедший. Очереди выстраиваются длиной в квартал или даже два. Каждый новый модный тематический бар переживает нашествие посетителей по несколько месяцев. Например, в бар, посвященный сериалу «Игра престолов», моя знакомая-американка выстояла четыре часа в очереди и в конце концов бросила это неблагодарное дело.

Одна из причин таких очередей заключается в специфическом ритме жизни в США. Если европейцы ходят есть в такие заведения в течение всей недели, то американцы — преимущественно только с вечера четверга (на коктейль после работы) до обеда воскресенья (на бранч).

В пятницу и субботу бары забиты. А вот с вечера воскресенья шумные улицы с барами вымирают. Поэтому они часто работают в течение рабочей недели себе в убыток. И позволить опцию бронирования, а значит «простоя» столиков могут далеко не все.

Конечно, очереди в советское время были вызваны дефицитом товаров. Но в современном Киеве я еще в жизни не видела, чтобы на вход в клуб или бар на морозе стояли полсотни человек.

Любовь вашингтонцев к бесплатному

Об этом можно написать отдельный роман. Ее можно сравнить только с чувством киевлян, когда в День города в зоопарке раздают мороженое. В Вашингтоне и в прилегающих городах даром раздают не только вкусности. Каждые выходные можно найти десятки развлечений, где не требуется оплата.

Лично я успела посмотреть несколько кино под открытым небом, поплавать в бассейне на крыше отеля, послушать выступления приличных кавер-групп, посетить несколько инструментальных концертов, походить на еженедельные уроки сальсы, потренироваться во время промоакций в дорогущих спортклубах, посмотреть студенческие спортивные соревнования и дважды объесться мороженым прямо под Капитолием. И не заплатила за это все ни цента. Часть из этого всего я охотно повторю, но уже знаю, что именно из этого списка обернется бесполезным делом и потраченными нервами и временем.

Недавно прихоти судьбы в очередной раз завели меня в самый большой в Вашингтоне концертный зал Kennedy Center. Там ежедневно в шесть вечера проходят бесплатные концерты. Продолжаются они только час, небольшая сцена расположена прямо в холле, а под ней ставят раскладные стулья. Если на вечер не обнаружено других планов, или выступают интересные артисты — неплохой вариант, правда?

Но меня соблазнило другое — обманчивое объявление, которое обещало «вечер веселых танцев, который вдохновит аудиторию любого возраста на спортивный и здоровый новый год. Одевайтесь удобно!».

Такого ажиотажа я не видела давно. В длинный холл набилось несколько сотен человек. Моя подруга пришла за двадцать минут до начала, но с места, которое она заняла, сцены почти не было видно. Большинство движений инструкторши приходилось угадывать или придумывать самостоятельно.

Ситуацию можно было бы спасти, будь это какой-то пилатес или сальса. Но тренеры выбрали сверхпопулярную в США зумбу — это микс танцевальных движений и аэробики под зажигательные мотивы. Размахивать руками-ногами, бежать вперед-назад, наклоняться и подпрыгивать, когда рискуешь врезаться в людей вокруг, было совсем не то, чего я ожидала.

Когда я сделала шаг в сторону от своего места — глотнуть воды, чтобы не мешать другим, — на мое место вскочила такая упорная женщина, я даже не смогла ей возразить.

Домой возвращалась разочарованной, осознав, что потратила на дорогу больше времени, чем продолжалось занятия. Интересно то, что большинство девушек были в спортивной форме, с бутылкой воды, и зумбе они не удивились. А значит, они знали, что это за урок. То есть они на таком издевательстве не первый раз? Почему? У большинства точно есть деньги, чтобы ходить на нормальные платные занятия, а к услугам студентов есть шикарные, по киевским меркам, тренажерки.

Не лучше ли уже заплатить за занятия в спорт-клубе, вместо толкотни в коридоре? Также я не понимаю небедных людей, которые час стоят на улице под кондитерской, которая дарит бесплатный шарик мороженого. Или последний мой подобный опыт. Десять вечера, мороз, галерея напротив Белого дома, где проходит какой-то развлекательный вечер с музыкой и ди-джеем, — и очередь на два квартала, в которой стоят, в частности, родители с маленькими детьми и младенцами в колясках.

Талоны на еду

Как-то на farmers market ( «фермерском рынке»), где цены на продукты, как правило, ощутимо дороже, чем в магазине, я увидела очень бедного человека, судя по одежде. Но если я решила, что яблоки, в полтора раза дороже магазинных, того не стоят, он набрал их целый пакет. И рассчитался не деньгами, а своими food stamps, то есть талонами на еду.

Программа дополнительной продовольственной помощи (Supplemental Nutrition Assistance Program, коротко «SNAP») для малообеспеченных началась в 60-х как часть войны против бедности (War on Poverty). С тех пор она претерпела кучу изменений, например, вместо талонов открывают банковские карточки. Но механизм остался.

В месяц один безработный может получить до $189, а семья из четырех человек — до $632. Сумма уменьшается в зависимости от уровня доходов. В октябре 2017 года в США этой программой воспользовались 46 млн человек, то есть каждый седьмой американец.

Понятно, что проводить знак равенства между советскими талонами на еду и американскими нельзя. Но сам факт наличия этой системы в США вызывает у меня только одну ассоциацию.

«Авоськи» и «кравчучки»

Насколько это возможно, американцы стараются не носить ничего тяжелого в руках.

Фото: Мария Прус

Едут на авто в магазин, расположенный дальше, чем за 10 минут ходу пешком от дома. Большие рюкзаки, по размеру напоминающие чемоданы, на работу и в метро возят на колесиках. Работники технических служб рискуют сбить в коридоре неосторожного прохожего, потому что рассекают по коридорам на специальных мобильных платформах, где перевозят даже легкие коробки.

Знакомый американец, который через день пробегает по 15 километров, а затем идет в тренажерку, помогал мне затягивать огромный чемодан вверх по лестнице, даже не приподняв его, а громко стуча колесиками по каждой ступеньке.

Когда я у своей 20-с-чем-то-летней соседки впервые увидела shopping utility cart, то есть некую «кравчучку», сначала даже не поняла, что это.

«А чего я носить продукты из магазина в руках буду?», — пожала она плечами. В тот момент, когда я представила, как она 25 минут пешком идет с пакетом яблок и бутылкой молока в кравчучке, поняла, что американцы совсем не боятся показаться смешными или слабыми.

Бюрократия и низкое качество услуг в государственных структурах

Два года назад на новый внутренний паспорт в Киеве я записалась онлайн и потратила в очереди 5 минут. Тогда же зарубежный биометрический — задолго до безвизового режима с ЕС — сделала за полчаса, хоть и за дополнительные деньги в паспортном центре. А теперь представьте, что американцам надо ждать паспорт 4-6 недель. Надо уточнить, что его используют только как зарубежный, внутреннего в США нет, — есть только ID-карта.

«There is a place worse than the DMV», то есть «Таки существует место, хуже Департамент транспортных средств» (Department of Motor Vehicles). Это — первый комментарий пользователя на Гугл-картах о Social Security Office, Управление социального обеспечения. И действительно, такое впечатление, что учреждения соревнуются за звание наименее удобного.

Карточка соцстрахования, которую там выдают, действует как идентификационный номер, без которого в США нельзя ступить и шага. Она нужна для трудоустройства, открытия банковского счета, даже — провести интернет в квартире. У меня ее получение забрало 3 длинных недели.

А вот в DMV выдают ID-карты и водительские права, которые нужно обновлять каждые 10 лет. В каждом из этих учреждений очереди — как перед концом света. Удивительно, что до сих пор нет возможности записаться туда по телефону или на сайте, или хотя бы отслеживать длину очереди онлайн.

Но бывает хуже. Разрешение на трудоустройство, (employment authorization document, EAD), которое нужно для людей с определенными категориями виз, стоит $410. И делается оно до 4 месяцев. Потому что документы на его получение — копии виз, паспортов, банковский чек — надо физически отправлять письмом в учреждение, которое их выпускает. А таких на всю страну два. Например, ближайший к Вашингтону — в Техасе. Такое впечатление, что этим ожиданиям и дороговизной система не стимулирует тех же мигрантов из Мексики оформляться на работу легально и платить и без того немалые налоги.

Есть и хорошие новости. Оформить бизнес, например, LLC (Limited liability company), нечто среднее между нашим ООО и ЧП, можно за 10 минут со своего компьютера.

Как и в каждой стране, в США есть существенные недостатки системы, которые, кажется, должны остаться далеко в прошлом. Вероятно, еще и мои ожидания были несколько завышены — а как иначе, здесь дроны развозят посылки, машины ездят на автопилоте, а по телефону вместо оператора решать вопрос может искусственный интеллект.

Но большинство недостатков и неудобств вполне перекрывает незашоренность и открытость людей, которые чаще всего все же готовы помочь, так что хамство воспринимаешь как исключение, а не как норму.

Оригинал колонки опубликован на сайте Украинской службы “Голоса Америки”.

ForumDaily не несет ответственности за содержание блогов и может не разделять точку зрения автора. Если вы хотите стать автором колонки, присылайте свои материалы на [email protected]

Читайте также на ForumDaily:

За что иммигранты любят Америку

Правда и мифы о доносительстве в Америке

Занимательные наблюдения об обучении в США

Что американцы думают о России

Топ-5 вещей, которым нам нужно поучиться у американцев

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.