Невиновного подростка посадили в тюрьму почти на 20 лет за любовь к року и книгам Стивена Кинга

В начале 1990-х религиозные фанатики из небольшого городка в Арканзасе устроили настоящую охоту на ведьм. В жестоком убийстве детей несправедливо обвинили трех подростков. Их признали виновными только из-за недостаточной набожности и любви к рок- группе Metallica. Все трое провели в тюрьме почти 20 лет, но в итоге все же добились правды — и, как считает один из них, Дэмьен Эколс, не без помощи магических сил. Издание Lenta.Ru рассказало его историю.

Фото: Shutterstock

В мае 1993 года в тихом городке Уэст-Мемфис (Арканзас) исчезли три школьника. Полиция привлекла к поискам пропавших детей десятки добровольцев, которые начали прочесывать окрестности. После 6 часов поисков кто-то из добровольцев увидел детский ботинок у речного берега. Позже из реки достали тела второклассников.

Все трое мальчиков были жестоко убиты. Перед смертью детей раздели догола, а руки и ноги связали. Обезображенные тела покрывали многочисленные царапины, ножевые ранения и даже следы зубов. На лице одного из школьников была ужасная рана, а у другого мальчика отсутствовали половые органы.

«Похоже, Эколс все-таки дошел до убийства», — сказал об этой ситуации один из полицейских. Речь шла о трудном подростке, за которым он следил уже 2 года. Полицейский подозревал, что парень опасен. В отличие от других детей, Дэмьен не ходил в церковь, интересовался неоязычеством, слушал рок-группы Metallica и Iron Maiden. Для жителей небольшого городка этого оказалось достаточно, чтобы записать его в сатанисты.

Полицейский полагал, что Эколс и его друзья совершили обряд жертвоприношения. Следователи охотно ухватились за эту версию. Она все объясняла и прекрасно вписывалась в их представления о мире. Делу об убийстве детей сразу же дали номер 666. Полицейские приложили все усилия, чтобы посадить Эколса в тюрьму. Варианты, что он был невиновен даже не рассматривались.

Парня несколько раз допрашивали, но он все время отрицал какую-либо причастность к убийствам. Согласно словам Эколса, во время убийства он был дома вместе с сестрой, матерью и бабушкой. За это время он трижды пользовался домашним телефоном, и это могла подтвердить телефонная компания, но полицейские решили туда не обращаться. Они нашли книгу с пентаграммой на обложке, а также различные издания известного автора ужасов Стивена Кинга. По мнению полицейских, это было главным подтверждениям, что парень сатанист и убийца.

И хоть пентаграмма могла убедить жителей городка и присяжных, для законного ареста нужно было больше доказательств. И они взялись из ниоткуда. Некая Вики Хатчесон через месяц после убийства рассказала, что была на собрании неоязычников, где Эколс хвастался тем, что причастен к убийству детей.

На следующий день 17-летний сосед Эколса Джесси Мисскелли-младший рассказал полицейским, что Эколс убил пропавших мальчиков у него на глазах. Ему помогал его друг Джейсон Болдуин, а сам Мисскелли поймал кого-то из детей, когда те пытались сбежать. По его словам, перед убийством второклассников избивали и насиловали. Затем одного из них кастрировали.

Как выяснилось позже, оба свидетеля лгали. Мисскелли признался первым. Он сказал, что полицейские угрожали ему и заставили признаться в том, чего ни он, ни другие упоминаемые им люди не совершали. Рассказ Хатчесон тоже был выдуманным, она это сделала для того, чтобы избежать наказания за кражу. Но все это уже не имело значения. Благодаря их показаниям следствие получило все, что требовалось для ареста. К вечеру Эколс, Болдуин и Мисскелли были в тюрьме.

Несмотря на имеющиеся алиби и недостаточное количество улик, всех троих признали виновными. Эколса приговорили к смертной казни как главного сатаниста, остальные же получили пожизненный срок. «Местная пресса столько раз писала про сатанинские оргии и человеческие жертвоприношения, что к тому времени, когда нас привели в зал суда, присяжные считали процесс чистой формальностью, — вспоминает Эколс. — Все было решено еще до нашего прихода».

Тюрьма

18-летнего Эколса отправили в тюрьму для смертников. Его камера оказалась с камерой пары старых преступников, которые тоже ожидали казни. «Одного звали Джонас, второго Альберт, — рассказывает Эколс. — Им было под 60, и они явно видали лучшие дни. У Джонаса не было ноги, у Альберта — глаза. Оба страдали от ожирения».

За сигарету Джонас был готов на все, и другие заключенные этим пользовались. Однажды Эколс увидел, как тот согласился выпить пол-литровую бутылку мочи только для того, чтобы ему дали покурить. У Альберта было другое хобби: он постоянно изобретал замысловатые аферы и пытался их провернуть, чаще всего неудачно. Когда его наконец казнили, он оставил на память Эколсу свою вставную челюсть. Стеклянный глаз получил кто-то другой.

Вопреки ожиданиям, настоящей проблемой оказались не сокамерники, а охрана. Они часто избивали парня до такой степени, что он мочился кровью.

По теме: $3 млн компенсации: в Неваде невиновная женщина отсидела 35 лет в тюрьме

В фильмах про тюремную жизнь всегда показывают, что самое страшное — это сокамерники. В жизни же все по-другому. Охрана и начальство намного опаснее. Они пойдут на все, чтобы сделать жизнь приговоренного к смерти еще тяжелее и напряженнее, как будто попасть в камеру смертника — это мало.

Чтобы скоротать время, Эколс медитировал, читал много книг из библиотеки, а также читал письма от людей. Громкий процесс превратил его в своеобразную знаменитость, поэтому ему часто писали незнакомцы. Каждый день он получал хотя бы одно письмо, иногда — 10 или даже 20. Одни его проклинали, другие сочувствовали и пытались поддержать. Последних стало особенно много через пару лет после суда, когда на телеканале HBO вышел документальный фильм об убийствах в Уэст-Мемфисе. В нем показали, насколько шаткими были обвинения против Эколса и его друзей.

Эколс очень запомнил письмо от девушки из Нью-Йорка, которую звали Лорри Дэвис. «Я с первой буквы понял, что пишет человек, не похожий ни на кого из тех, кого я встречал в своей жизни», — вспоминал он. Девушка видела фильм HBO и поняла, что еще недавно и сама могла оказаться в подобной ситуации. «Он был похож на меня, потому что в своем родном городке я тоже была изгоем», — объясняла она.

Эколс решил сразу же написать ей ответ, и очень скоро они общались каждый день. Через месяц переписки ему удалось поговорить с Дэвис по телефону, а спустя полгода она приехала в тюрьму его навестить. Чтобы почаще видеться с Эколсом, Дэвис бросила работу и переехала из Нью-Йорка в Арканзас. К тому времени они поняли, что влюблены друг в друга, несмотря на то, что никогда не были рядом и общались только через стеклянную перегородку.

«Лорри и я не могли притронуться друг к другу, пока не поженились в декабре 1999 года, — рассказывал Эколс. — После свадьбы нам разрешили находиться в одной комнате, но только в присутствии сотрудника тюрьмы». Но и это продлилось недолго. В 2003 году Эколса перевели в одиночную камеру. Он попал в полную изоляцию от внешнего мира.

Магия

Казнь должна была состояться через три месяца после суда, однако приведение приговора в исполнение много раз откладывалось из-за апелляций. Иногда Эколсу казалось, что он просто не доживет до уготованной ему смертельной инъекции. «Зрение становилось все хуже, волосы выпадали, я страшно похудел, — вспоминал он позже. — Я почти десять лет не видел солнечного света и не контактировал с людьми по-настоящему».

Жена приговоренного всеми силами пыталась добиться пересмотра дела, искала юристов и собирала деньги. Ей удалось привлечь на свою сторону актера Джонни Деппа, режиссера «Властелина колец» Питера Джексона, лидера Pearl Jam Эдди Веддера и других знаменитостей. Тогда дело сдвинулось с места, но даже на это потребовались годы. Тем временем Эколс медленно терял жизненные силы в своей камере.

В тюрьме он понял, что чрезмерное внимание к внешнему миру только приумножает страдания. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, Эколс начал изучать различные духовные практики со всего мира. Он читал про даосизм и каббалу, про гностиков и язычников, пока не наткнулся на книгу о герметическом ордене «Золотая заря» — знаменитом тайном обществе, которое действовало в Британии времен королевы Виктории.

Орден «Золотая заря» практиковал церемониальную магию используя элементы гностического христианства, иудаизма и даосских энергетических практик. В этом обществе состояли многие известные люди того времени, в том числе знаменитый оккультист Алистер Кроули, создатель «Шерлока Холмса» Артур Конан-Дойл, автор «Дракулы» Брэм Стокер и создательница самой знаменитой колоды карт таро Памела Колман-Смит.

На практике магия «Золотой зари» имела много общего с восточными эзотерическими учениями, хотя и с определенным оккультным уклоном. На церемониях проводили медитации, дыхательные техники и песнопения на иврите и арамейском. Эколс не на шутку увлекся «Золотой зарей» и решил испытать эту магию на практике. «Если Кроули мог выполнять ритуалы на коне, то в тюремной камере у меня тем более получится», — рассуждал он.

Эколс решил начать с малого ритуала пентаграммы. При обучении магии в «Золотой заре» полагалось делать его дважды в день — утром и вечером. Для этого требовалось чертить в воздухе пентаграмму, декламируя имена ангелов. Первое Эколса не смущало, а вот с ангелами было сложнее. Его отправили за решетку по вине фанатичных христиан. После этого у него исчезло всякое желание иметь дело с их религией. А ангелы, как ни крути, были ее частью.

В итоге Эколс решил, что нужно брать пример с церемониальных магов прошлого. «Все величайшие маги в истории в той или иной степени работали с ангелами, — рассуждал он. — Люди, которых я считаю гениями, вроде Джона Ди или придворного мага королевы Елизаветы Эдварда Келли, почти целиком сосредотачивались на ангельской магии. С ангелами имел дело практически каждый член герметического ордена «Золотая заря», о котором я слышал».

Эколс полностью отрешился от суровой тюремной реальности и посвятил себя магии. Он превратил свою камеру в подобие монастырской кельи и часами практиковал магические церемонии. Когда его били, он представлял архангела, который прикрывает его от ударов. Вместо света у него был ритуал солнечного дыхания, во время которого он чувствовал текущую по конечностям энергию Солнца. Это помогало.

«Когда я был в тюрьме, одной из главных вещей, которая с такой силой подталкивала меня к церемониальной магии, была физическая боль. Я постоянно искал новые техники, которые помогли бы мне если не облегчать, то хотя бы выдерживать ее. Боль от побоев, от голода, ужасающее количество боли всех типов. На воле я бы мог пойти к врачу, к стоматологу или, быть может, к психотерапевту. В тюрьме такой возможности не было. Там меня спасала только магия», — пояснил Эколс.

Сомнения в магии исчезли, когда ангел лично явился Эколсу. По его словам, ангел отличался от обычного представления о них — ни крыльев, ни нимба. Тело было похоже на черный треугольник, а другой треугольник был ему головой. «У него не было различимых черт лица, но я знал, что это ангел, — вспоминал Эколс. — Только тогда я понял, почему в Библии ангелы появляются со словами «не бойся». Эта штука действительно страшна».

Свобода

В 2007 году жена Эколса добилась еще одной проверки улик, которые собрали на месте убийства детей. Тестирование выявило на них следы ДНК трех человек, но ни Эколса, ни Болдуина, ни Мисскелли среди них не было. Обвинения, из-за которых они оказались в тюрьме, начали трещать по швам, но окончательно рухнули лишь через четыре года. Несправедливо осужденной троице предложили судебную сделку: свобода в обмен на отказ от компенсации. Они согласились.

Кто в действительности убил трех мальчиков, осталось загадкой. За почти 30 лет расследования всплыло немало новых фактов. Через несколько дней после убийства, полицейские арестовали местного жителя, который спешил покинуть город и даже говорил о своей причастности к убийствам, но полиция не обратила внимания на это, так как твердо решили посадить в тюрьму «сатанистов».

Но с другой стороны, родители погибших школьников, тоже не рассказали всю правду. На охотничьем ноже приемного отца одного из погибших нашли следы человеческой крови, а волос, возможно, принадлежавший отчиму другого, застрял в узле шнурка, которым того связали перед смертью. Но проверять эти улики никто не спешит.

19 августа 2011 года Эколс, Болдуин и Мисскелли вышли на свободу. Проведя 18 лет за решеткой, адаптироваться к новой жизни было не очень просто. После одиночной камеры, здоровье Эколса оказалось необратимо подорванным. После нескольких лет в полутьме у него испортилось зрение и случались провалы в памяти. «Если бы обо мне не позаботились другие, я бы, вероятно, превратился в бездомного и сидел где-нибудь на углу, пока не умер бы с голоду», — утверждает он.

По теме: Через 39 лет заключения американца признали невиновным

«Люди думают, что выживание — это вопрос силы. Я не вполне с этим согласен. Мне кажется, чтобы выжить, нужно уметь приспосабливаться. Как в той басне о дубе и тростинке. Дуб — самое крепкое дерево, но если налетит буря, она может переломить его пополам и отбросить на несколько кварталов. Тростинка куда слабее дуба, но очень гибкая. Она гнется, ложится наземь, следует за каждым дуновением ветерка — и именно это помогает ей уцелеть», — аргументирует Эколс.

Только через несколько лет жизнь Эколса пришла в норму. Его мемуары о жизни вошли в список бестселлеров, который составляет газета New York Times. Затем Эколс издал сборник любовной переписки с женой и написал учебник церемониальной магии — их продажи также были довольно успешны. Помимо этого он выпустил книгу про ангелов и архангелов и озвучил мультфильм, который снял создатель «Времени приключений» Пендлтон Уорд.

А еще у него появилась небольшая армия последователей, изучающих его магические техники. Эколс проводит занятия в разных городах и показывает им ритуалы, которые помогали ему в тюрьме. «Всякий раз, когда я делаю этот ритуал, у меня начинается какой-то тик. Я похож на обезьяну с артритом, которая машет руками», — шутит он.

Сейчас Эколсу 45 лет, он смирился с тем, как сложилась его судьба. «Если бы не тюрьма, я бы жил, как мои родители, — бесперспективная работа, ужасное здоровье, несчастливая жизнь, — признается он. — Даже ребенком я понимал, что должно быть что-то большее. Но таков был мир, который я знал».

Читайте также на ForumDaily:

Не только Бейрут: 11 страшных катастроф, которые произошли по вине человека

Криминальный король Чикаго: история Джорджа Римуса – прототипа ‘великого Гэтсби’

Черчилль, Рузвельт, Колумб: какие памятники сносят активисты движения Black Lives Matter

Своя власть и законы: как живут индейцы в США

Поймай меня, если сможешь: самые громкие аферы в истории

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.