От грузчика до триммигранта: как переехать в США и заработать десятки тысяч долларов на марихуане

Если вас пугали родители тесной связью школьных оценок и работы дворником или грузчиком, то их опасения сбылись. Как до такого докатиться, что делать дальше и как с помощью ножниц заработать от 10 до 50 тысяч долларов за несколько месяцев, рассказывает в своей колонке для TJ Андрей Ивахов из Киева.

Фото автора статьи Andrew Ivakhov

Часть 1. Доштатная

Шёл май 2015 года. В очередной раз уволившись и ощутив безысходную безвыходность, я впал в послеуниверситетскую спячку. В очередной раз.
Знаете то состояние, когда ты бог пойми на кого выучился, ни черта не умеешь, а твои хобби неясны даже самому тебе.

К счастью или сожалению, отсутствие работы не равнялось голодной смерти, а мать, не разделяя безработных страданий, методично напоминала о подруге в далеком Лос-Анджелесе.

Спустя время это дало плоды. Виза была получена задолго до (на всякий случай), билет куплен, а с жильём и работой как-то да решится. Неплохо я всё спланировал, да?

В июне, попрощавшись с друзьями, я ждал вылета в киевском аэропорту.

Часть 2. #МамаЯвАмерике, адаптация

Багаж в руках превышал объёмы багажа в голове (поэтому до сих пор гружу коробки, ха-ха), но зона комфорта особо не изменилась. Встретили, приютили, накормили. Первые две недели я, как и обещал офицеру в аэропорту, был настоящим туристом. Жил комфортно, посетил Вегас и не работал.

Дальше, как птенцов выгоняют из гнезда, я сам выписал свой подсрачник. Столь гигантская (по украинским меркам) заначка в 2 тысячи долларов рассеивалась на глазах, цены переводились в гривны и сравнивались, а для работы требовались документы. Так я из туриста превратился в иммигранта.

Первая работа и жилье

После туристической эйфории, наступила бытовая реальность. Без разрешения на работу все ваши LinkedIn и прочее отпадают моментально. В дело вступают русскоговорящие сообщества. Группы «ВКонтакте», RussianLA, местные газеты, Карл.

Нашёл объявление — позвонил — пришёл на парковку. Так мы подошли к части, где я превратился в грузчика. Та же схема с первым жильём.

Что же ты грузишь, автор?

Грузоперевозки, простонародно, мувинг, — популярная отрасль в Калифорнии. Американцы переезжают часто, иногда меняя жилье два-три раза в год. Квартиры, если это не Airbnb, редко когда обставлены, потому поговорка «Всё своё ношу с собой» воплощается в жизнь за счёт нас, работяг-трудяг. Мебель и прочий хлам стоит довольно дёшево, потому они непременно им обрастают, доходя до той стадии, когда самостоятельно перевезти это невозможно.

Типичное начало работы. Любимые коробки. Фото автора статьи Andrew Ivakhov

То, ради чего у нас просят друзей и звонят дяде Толе с «Газелью», тут воплотилось в бизнес-модель. На любой вкус и цвет:
— авиапереезд;
— междугородний;
— упаковка всего и вся;
— платные гаражи, куда можно свалить весь хлам (Storage Units);
— POD.

Гараж с доставкой на дом. Фото автора статьи Andrew Ivakhov

По ощущениям, процентов 80% иммигрантов-мужиков хотя бы раз да поработали грузчиком. Популярность сей профессии связана со следующими факторами:

— чистый кэш;
— не нужны документы;
— чаевые.

Оставьте себе своих менеджеров, эйчаров и CEO. В мувинге есть только помощник, водитель и прораб. То бишь хелпер, драйвер и форман, если по-нашенски.

Схема работы проста:

1. Получаем SMS от менеджера. Ладно, ладно, тут всё-таки есть менеджер.

2. Приходим на паркинг.

*Начинаем ненавидеть жизнь*

3. Распределяем роли.

4. Вводим адрес клиента, сообщаем о времени своего прибытия.

5. Поражаемся количеству дерьма, открываем «контракт».

6. Начинаем работать.

7. Останавливаем таймер, рассчитываем клиента, выбиваем чаевые.

8. Повторить на следующий день.

Плюсы:

— Глубокое проникновение (if you know what i mean) в американскую культуру. Посетив более 100 различных домов\квартир, владельцев и их вещей, я увидел многое. Начиная с дилдо в тумбочке и заканчивая полной коробкой песка, привезённого из отпуска. Коллекции комиксов 80-х годов, десятки запылившихся беговых дорожек, мебель стоимостью в 20 долларов, а весом в 200 килограмм;

— Зарплата. Как бы ни смешно звучало, но среди антиинтеллектуальных работ это одна из прибыльных;

— Рабочий туризм. Из-за растущей конкуренции компании берут заказы отовсюду, покрывая территорию до 150 километров вокруг. Неожиданно для себя я за год работы оказался во всех туристических и нетуристических местах, где не побывал бы, работая в другом месте.

Минусы:

— Ты грузчик;

— Ты чётко знаешь, сколько весит беговая дорожка, пианино и коробка с книгами. Твоя спина тоже это знает;

— Клиенты бывают разными, то бишь грязными;

— Учитывая количество должностей, представьте себе карьерный рост.

На втором месяце работы я посчитал, что всё уже знаю, а мой неизменный коллега, помешанный на масонах, служил ярким примером того, как можно остаться грузчиком на пять лет. Потому вместо покупки айфона и оплаты квартиры я купил билет на Гавайи и улетел на два месяца туда.

Часть 3. Как накопить 5 тысяч долларов

Это самая трудная часть, она называется — ******** [работай]. К моему удивлению, с этим проблем не оказалось. Когда начинается сезон (март-декабрь), вы получаете зловещую смс ежедневно. Не просишь выходных — не получаешь выходных. Особенность работы в штатах в том, что тут платят за рабочие часы. Термин крысиных гонок открылся для меня по-новому. Оказывается выходной – это не счастье и отдых, а «блин, я не заработал своих 100\150\200$», но это проходит.

5 тысяч долларов — невероятно маленькая сумма для большинства американцев (их кредитные лимиты превышают её в 2-10 раз), для меня же это единственное доказательство того, что я работаю не зря. При этом особых ущемлений в еде\гульне\кине — нет. Как и времени.

Любимый еженедельный конверт. Фото автора статьи Andrew Ivakhov

Сухие цифры и лирическое отступление

Всё указано в долларах за час.

Зарплата в час помощника — от 12 до 15 (зависит от штата, компании, и сезонности);

Водителя-прораба — от 16 до 25;

Чаевые — за одну работу от 20 до 130 (пока это был мой максимум);

Yelp-отзыв — от 30 до 50. Приятный бонус, выплачиваемый компанией, если после вашей работы клиент оставил хороший отзыв.

Yelp для мувинговых компаний — один из главных источников заказов и звонков. Летом из-за нарушений политики Yelp (ребята предлагали скидку за положительный отзыв) был закрыт самый большой мувинговый альянс.

Важно понимать, что постоянно используя руки, ноги и спину вместо мозга, мозг расстраивается и уходит в режим сна. Это самый страшный минус моей работы. Находить второе и третье дыхание, занимаясь чем-то после работы — возможно, но для этого надо быть не мной. Потому единственный смысл откладывания любой суммы денег в том, чтобы купить у себя же время, — для планирования, учёбы, путешествий и прочего. Не сделав этого, ты остаёшься на месте, купив себе всю материальную хрень, которая даст временное облегчение.

Вторая история этого же героя расскажет нам о том, что такое триммиграция и «лес» в Калифорнии

Здесь не будет говориться о национальных парках или кемпингах — здесь про одну из самых тупых работ планеты, на которой можно было заработать от 10 до 50 тысяч долларов за сезон. Речь о триммигрантах — от слов «trim» (подрезать) и «иммигрант».

Про классическую для иммигрантов Лос-Анджелеса работу грузчиком я рассказывал выше. Вырваться от неё желание есть у всех, и выражается оно по-разному.

Умея что-то на родине, в конце концов ты возвращаешься в свою профессию и в США. Если ты и дома ничего не умел, выбор чуть хуже: возиться с почасовыми работами на дне пищевой цепи (от 10 до 18-20 долларов за час в лучшем случае), находить стабильность в доставках, уберах, стройках, создавать что-то своё или расспрашивать про истории успеха у знакомых.

Для меня сработал последний вариант. Работая на кого-то, кто приехал на год-два раньше тебя, интересно узнать о его финансовом успехе.

Убедившись, что это не наследство или повышенный IQ, ты, как налоговая служба, интересуешься источником происхождения 30-40 тысяч долларов, которые так быстро образовались на открытие бизнеса.

Так я услышал про «лес» — что-то связанное с марихуаной и большими деньгами.

Так выглядит куст, почти готов к срезу. В одной палатке будет от 50 до 200 растений. Фото автора статьи Andrew Ivakhov

Лес, север, горы — это всё кодовые названия марихуанового рая на севере Калифорнии. Находится это всё в «Изумрудном треугольнике» — три округа на севере Калифорнии (Хамболдт, Мендосино и Тринити). Их суммарное население — около 250 тысяч человек, из них 20 тысяч человек растят марихуану.

Прочитав пару рассказов таких же триммигрантов, не удержался и подготовил свою историю. В попытке сохранить аутентичность перевёл англицизмы, которыми буду пользоваться:

• Про́перти — ферма, на которой выращивают марихуану;
• Бады — шишки, бошки, плоды цветов;
• Тримать — стричь бады, срезая с них листья и обрезая ветку;
• Кли́пать — отделять бады от веток со срезанных цветов (за это чаще всего не платят);
• Ха́рвест — сбор урожая, зависит от размера проперти, будешь ты его делать или нет;
• Баст — встреча гостей из FBI, при которой всю траву срежут, а тебя временно посадят;
• Молд, вайт паудэр — болезни на бадах, затрудняют трим;
• Гровер — тот, кто выращивает растения на проперти;
• Паунд — фунт, 454 грамма. Платят всегда за вес. Стоимость в 2016 — 150 долларов за фунт, в 2017 и 2018 — почти везде 100 долларов. В далёких 2012-14 было 200 долларов;
• Бин — коробка с поклипанными бадами;
• Сезон — период с июня по ноябрь-декабрь, когда все стригут;
• Ран — сбор урожая, за сезон проходит два рана.

За полгода вопросов «Привет, расскажи про лес», «Как попасть в лес?», «А правда, что в лесу?» информации, как туда попасть, я так и не получил. Благо, более настырный друг с этим справился лучше, получив свою «вписку».

На получение 1/10 информации про лес потребовалось полгода. Теперь всю картину можно узнать за 10 минут чтения.

Интро

Чувак, сербок уволили, есть место. Тебе наберут.

Тот самый друг попал на первую проперти за две недели до меня. Это была вся информация, которую он сообщил.

Потом последовало несколько сообщений в вайбер (почему-то болгарские наркобароны открыли для себя Telegram только в 2018/19), трёхминутный разговор на болгарско-англо-русском суржике и купленный за 90 долларов билет. В 48 часов уместилась записка соседям о моём отъезде, увольнение с работы, собранный портфель и прощание с цивилизацией.

В лес ты едешь быстро или не едешь совсем. Cпланировать эту поездку (особенно первый раз) практически невозможно. В июле и августе фразу «Тебе наберут» слышат взволнованные иммигранты со всех штатов и соседних стран, радуясь как приглашению в Хогвартс.

Мама, я в лесу. Месяц первый, проперти №1

Автобус за 16 часов доставил меня из Лос-Анджелеса в Гарбервиль (город в округе Хамболдт). Графики популярности этого направления, наверное, выглядят так:

Рисунок автора статьи Andrew Ivakhov

После остановки в Сан-Франциско шансы, что кто-то продолжает путь и едет туда не стричь траву, равны нулю. Для желающих рискнуть и без знакомств попасть на трим — это ваш шанс.

Тримминговая столица Гарбервиль представляет собой одну улицу, две автобусных остановки, пару мотелей, где ночь стоит дороже чем в Сан-Франциско (угадайте почему), полное отсутствие банкоматов крупнейших банков и кучу бродяг/бомжей.

До поездки меня предупредили, что на русском языке в городе лучше не разговаривать, вокруг царит паранойя, созданная такими же триммерами. По городу разъезжают пикап-траки, которыми управляют богатые, но уж слишком угрюмые чуваки.

Спустя шестнадцать часов пути меня встретили двое ребят моего возраста (23) и стойкий запах травы в машине. Спустя месяц от меня будет исходить такой же. Опоздавший на час автобус не добавил радости встречающим, как и само пребывание в данной местности. Нигде я не встречал такой концентрации вечно жалующихся людей, зарабатывающих от 200 долларов в день.

В других рассказах я читал про повязки на глаза, когда тебя везут на проперти. За два полных сезона, 9 разных проперти и опросов 20+ других тримеров о реальных примерах подобного я не слышал.

Привезли в типичный американский дом, в углу на надувном матрасе спит нечто, друга не наблюдается. Несколько часов сна, новые незнакомые люди с нулевым желанием отвечать на нарастающее количество вопросов. Лицо каждого тебе сообщает: «Скоро ты всё поймешь».

Появился мистер болгарский-суржик, он же владелец проперти, на которую мы выехали следующим утром. Этот оказался болтливей остальных, рассказав про то, что сам он художник, а травой занимается «just for fun».

По приезде на проперти у меня сложилась картинка: дом, строительство которого завершилось на 60%, дешёвые пластиковые стулья, девочка, которая быстро орудует ножницами, и друг с девушкой, при виде которых возник вопрос: «Я тоже так хреново буду выглядеть спустя две недели?».

Понимая, что за каждый фунт ты получаешь 150 долларов, ты рвешься в бой, но через пару недель ты уже рвешься домой.

Первые неловкие движения ножницами, изучение обстановки и самой работы. Тут нужно помнить, что особого желания кого-то учить триммеры не проявляют: пока ты учишь, кто-то другой стрижёт, лишая тебя $.

Менеджер или владелец научат тебя стричь так, что ты станешь их любимчиком, денег ты при этом не заработаешь.

Суть работы проста: тебе нужно придать неостриженным шишкам товарный вид. Платят за шишки с минимумом листьев и палок. Палку важно отрезать и по другой причине – она может проткнуть запечатанный пакет при перевозке. Запахи, паранойя, все дела.

Открыл коробку, кинул шишек в трей, быстро взял шишку, остриг большие листья, маленькие ветки, укоротил нижнюю палочку, кинул в банку. В следующие два месяца ты повторишь это от 180 до 300 тысяч раз.

Бады бывают разные: граммовые монстры или попкорн, мокрые, которые невозможно стричь, сухие, которые мало весят и рассыпаются в руках.

В разных бинах получаешь разные сюрпризы: несколько видов мёртвых насекомых, бады с плесенью или паутиной.

Такое количество бинов на некоторых проперти выстригают за день-два. Средний заказ длится от трёх недель до шести. Каждый из них наполнен поклипанной травой/ Фото автора статьи Andrew Ivakhov

Первые недели делаешь уйму лишних движений, не представляя, как же ускориться. Лишний раз покрутил бад в руках — потерял время, лишний раз чикнул ножницами — потерял время, взял мало шишек с бина, отвлёкся на телефон и так далее.

Мало-помалу превращаешься в робота, где просьба передать бумажную салфетку равняется потере времени. Обедаешь быстрее, ложишься спать позже. Погоня за наживой лишает тебя сна, а магические цифры грамм после взвешивания радуют или наоборот расстраивают.

Взвешивают везде по-разному: оставляя весы в комнате, чтобы тример мог сам перепроверить, траву отвозят и сообщают результаты на следующий день, взвешивают и сообщают результаты сразу за неделю.

Пример лесной бухгалтерии и записи результатов. Никакого вам 1С, только хардкор/ Фото автора статьи Andrew Ivakhov

Абстрагироваться от того, что сквозь твои руки ежедневно проходит больше 450 грамм травки, легко. В твоих руках деньги. Никогда эта связь не была столь короткой, прибыльной и простой.

Встань как можно раньше, подготовь место (ножницы, салфетка с спиртом/маслом, вода, батончики, наушники) и начинай стричь.

Так выглядит 99% рабочих мест на большинстве проперти. Трей (поднос), в нём банка для шишек, стакан под спирт, пара ножниц, слева салфетка с маслом в крышке/ Фото автора статьи Andrew Ivakhov

На 5-7 день работы наступает небольшое отчаяние — не совсем ясно, как стричь быстрее. Ты стрижешь 300-450 грамм, а рядом с тобой стабильно стригут 1 кг и больше.

В этом пакете приблизительно 1100-1350 грамм. В 2016 это стоило 450 долларов.

Твои 150 долларов в день против 450 долларов соседки справа. За 14-16 часов работы на одном фунте выходило 10 долларов в час, на 3 доллара меньше, чем ты зарабатывал до поездки. Трудно представить, как пальцы другого человека движутся в четыре раза быстрее твоих, позволяя ежедневно делать в четыре раза больше денег, чем ты. Трудно, но мотивирует.

Идут дни, ты наконец ускоряешься и… заканчивается трава — первый ран окончен, заказ обработан. Плохие новости — больше нечего стричь и пора искать новое место. В лучших случаях владелец проперти отвезет вас к друзьям/партнёрам, в худших — ты едешь в Гарбервиль или домой и ждёшь новостей. Изредка тебе разрешат остаться на проперти на пару дней для нового поиска.

Результаты первой проперти: 3200 долларов за три недели. Всё можно записать в доход, за жильё и еду тримеры не платят (в редких исключениях)

Рядом плачет та самая, «килограмм с лишним», соседка. Она грустит, что её первый месяц завершился с результатом в 12 тысяч долларов — никогда так мало не стригла, говорит она мне.

Ожидая новостей о том, отвезут ли нас куда-то, мы впервые курим то, что стригли последние три недели.

Читайте также на ForumDaily:

Куда иммигрировать в США: как выбрать лучший штат

Почему наши уезжают из Америки домой

Куда переехать на пенсии в США, чтобы экономить $10 тысяч в год

Как дать вашим детям лучшее в США образование: наш личный опыт

10 лучших для жизни штатов в США

История успеха высшего образования в США

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.