Мечтал перезнакомить весь мир: американец 40 лет собирал за ужином десятки людей

Джим Гейнс — икона свингующих шестидесятых, американец в Париже, который прославился тем, что приглашал сотни тысяч незнакомцев на ужин к себе домой. В этом месяце он умер. Его историю рассказывает Вики Бейкер для ВВС. Далее — от первого лица.

Фото: кадр видео YouTube/ellpic

В феврале прошлого года я осуществила свою последнюю поездку за границу перед локдауном. Я купила билет в последнюю минуту и ​​прыгнула на Eurostar в Париж под влиянием внезапного желания поужинать с другом. Джиму Гейнсу было за 80, его здоровье ухудшалось, но я знала, что он будет мне рад. Джим всегда был рад гостям.

Цель этого путешествия теперь кажется противоречивой в эпоху пандемии. Я была далеко не единственной гостьей его студии в 14 округе Парижа в тот дождливый зимний вечер. Внутри люди толклись плечом к плечу в узкой кухне. Незнакомцы заводили разговоры, объединялись, держали пищу на бумажных тарелках и тянули руки, чтобы наполнить свои бокалы из общего бумажного пакета с вином.

Более 40 лет Джим еженедельно открывал свои двери для всех желающих. Абсолютно любой мог прийти на неформальный ужин — все, что нужно было сделать, это позвонить или прислать имейл, чтобы он добавил ваше имя в список. Никаких вопросов. Когда придете — положите пожертвование в конверт.

Воздух гудел, когда люди разных национальностей — местные жители, иммигранты, путешественники, — заполняли небольшое помещение с открытой планировкой. На плите дымилась кастрюля с сытной едой, которую затем разливали по тарелкам и выставляли на общий стол. Джима случайно прозвали «крестным отцом социальных сетей». Он начал объединять незнакомцев задолго до того, как это стало трендом в Кремниевой долине.

Я познакомилась с Джимом, когда он был уже почтенного возраста, но вся его жизнь была исключительной. Он родился в 1933 году в Луизиане, а подростком жил в Венесуэле. Он основал центр альтернативной культуры Arts Lab в Лондоне, где общался с Дэвидом Боуи, Джоном Ленноном и Йоко Оно; основал журнал о сексуальной свободе в Амстердаме, а впоследствии стал преподавателем сексуальной политики в Париже, где он поселился в 1969 году.

При этом его часто считали сыном Шотландии — из-за того влияния, которое имело там его пребывание в 50-60-х годах. Он основал в Эдинбурге первый книжный магазин, продававший книги в мягкой обложке, был соучредителем театра Traverse и помог начать фестиваль Fringe.

Когда Джим в начале этого месяца умер в возрасте 87 лет, в некрологе Herald его назвали «неофициальным агентом поколения битников в Шотландии».

Хотя многие уважаемые люди, как правило, после достижения успеха выбирают общение в узком кругу, Джим никогда не прекращал тянуться к новым людям. Впервые я узнала о нем, когда неожиданно получила электронное письмо в 2008 году.

Я написала статью из Барселоны — но не из известной испанской, а из той, что на побережье Венесуэлы, — и она натолкнула его на воспоминания. Его отец работал в нефтяном бизнесе и переехал туда вместе с семьей, когда Джим был подростком.

Моя статья рассказывала о знакомствах с людьми через вебсайт Couchsurfing, где местные жители бесплатно открывали свои двери для незнакомцев по всему миру. Это было до того, как появился AirBnB, который монетизировал эту идею, и концепция некоммерческого культурного обмена очень нравилась Джиму.

«Когда вернетесь в Европу, приходите ужинать», — написал он и пообещал рассказать мне о своем собственном проекте путешествий, который, по его мнению, мог мне понравиться.

Заинтригованная, вскоре после возвращения я отправилась в Париж. Я представляла себе какой-то закрытый ужин с культурной элитой, но то, что я увидела, больше напоминало студенческую вечеринку — хоть с более зрелыми гостями и умеренным употреблением алкоголя (Джим не пил, и его вечеринки заканчивались строго до 23:00).

Фото: кадр видео YouTube/ellpic

Джим поздравил меня как старую подругу, и, пока мы говорили, снял с полки своей гостиной книгу. «Люди для людей» — увидела я на обложке. Это был тот проект, о котором он хотел мне рассказать.

Он пояснил, что в конце 1980-х он основал серию справочников для стран, находящихся за железным занавесом. Вместо стандартных описаний достопримечательностей и списков отелей, их формат напоминал адресную книгу и содержал контактные данные сотен людей в этой стране. Это был «каучсерфинг», но офлайн.

Книга, которую он мне дал, была посвящена Польше. Мне понравилось и я решила поехать туда, чтобы посмотреть, готовы ли участники до сих пор принимать случайных гостей, учитывая, что так много всего изменилось.

Информация о людях была размещена в зависимости от города, где они жили. Это были две-три строки из их адреса, дата рождения, номер телефона и увлечения. Благодаря Google и обычной почте мне удалось связаться с несколькими из них. Большинство из них знали Джима либо лично, либо через друзей. Все имели приятные воспоминания о проекте, до сих пор были готовы выступить в роли местных гидов, чтобы показать мне свой город.

В Гданьске я спросила госслужащую Кристину Врублевску, почему она решила принять участие в проектах. Она рассказала, что работала фиксером в СМИ, помогая журналистам освещать антикоммунистические забастовки на верфи.

«Они [СМИ] искали женщин с платками на головах и лошадей с повозками, тиражируя одну и ту же старую картинку. Я хотела встречаться с людьми, чтобы разрушить стереотипы и показать, что не все образы у вас в голове соответствуют реальности», — сказала она.

«Меня удивило, насколько это было легко», — рассказывал мне Джим. Он подготовил путеводители для Румынии, Чехословакии, Венгрии, Балтии и России, в которых принимали участие тысячи местных жителей.

«Некоторые пожилые люди в России боялись попасть в западный список, потому что считали, что так их будет легче найти и вывезти, — сказал он. — Но многие молодые люди хотели попасть в книгу… Я получал мешки почты. Я уверен, что местный почтальон удивлялся, что происходит».

По теме: ‘Приехал ради музыки’: как американец стал заслуженным артистом и многодетным отцом в Сибири

В течение многих лет власть часто спрашивала, что происходит у Джима дома. В частности тогда, когда он начал делать фальшивые паспорта. Это было еще в 1970-х годах, когда его вдохновил американский путешественник, за 20 лет до того отказался от американского гражданства и создал собственный «мировой паспорт».

Для Джима ненациональные паспорта, казалось, воплощали его идеалы мира и глобальной свободы. Поэтому он превратил свой дом в «посольство» и начал изготавливать мировые паспорта для всех, кто хотел. Документы были настолько убедительными, что некоторые люди использовали их для пересечения границ.

«Послушайте, вы не можете этого делать. Вы должны прекратить делать паспорта», — говорили раздраженные французские полицейские, стоя у его дверей. Но Джим продолжал — пока не оказался в суде. Хотя в итоге его оправдали по обвинению в мошенничестве и подделке, его признали виновным во «введении общественности в заблуждение».

Джим всегда отрицал мысль о том, что это было наивное начинание, но, по мнению некоторых его друзей, он был очень доверчив, и это приводило к финансовым ошибок и юридических проблем в течение многих лет.

«Мне часто приходилось запрещать ему что-то подписывать. Иногда он даже этого не читал», — говорит его сын Джаспер, который родился в браке Джима с Вивек Ройтерскйольд в 1960-х.

Фото: кадр видео YouTube/ellpic

Джаспер вырос в Стокгольме после их развода, но посещал Париж каждое лето с 10 лет.

«На каждом свободном куске пола были матрасы, везде спали люди, — говорит он, вспоминая свои предыдущие визиты. — Это было увлекательно и весело, но иногда я чувствовал зависть. Как и многие. Люди были очень благосклонны к нему. Люди хотели иметь на него права, но это никому не удавалось «.

Джаспер говорит, что отец открыл ему мир. Во время путешествий он широко пользовался отцовскими адресными книгами, и сейчас вместе с семьей живет в Бангкоке, где попытался воспроизвести воскресные ужины своего отца: «Только на полгода… Это была большая работа».

В течение 1990-х на парижских ужинах становилось все меньше людей — по мере того, как поколение хиппи становилось старше. Но потом появилась новая волна молодых посетителей. О Джиме узнали блогеры.

«Интернет одновременно и уничтожил, и спас ужины, — говорит Шеймас Максвини, близкий друг, который десятилетиями помогал организовывать воскресные встречи. — Они стали менее спонтанными, поскольку люди пытались бронировать себе место на шесть месяцев вперед — что было несоединимо с путешествиями Джима, а также раздражало, поскольку эти люди часто не появлялись. Но одновременно эти статьи в интернете оживили идею. Была молодая толпа и новый импульс».

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York

На пике Джим принимал до 120 гостей, заполняя свою студию и задний двор. По оценкам, за эти годы его посетили 150 000 человек.

«Двери всегда были открыты, — говорит Аманда Морроу, австралийская журналистка, которая жила у Джима полтора года. — Это был постоянный поток гостей — одни хотели остаться, а другие — просто поздороваться. Джим не отказывал никому».

«Единственное, что действительно огорчало Джима — это когда люди уходили, — говорит Джаспер. — Ему было трудно. Он не любил быть в одиночестве … Хотя, к счастью, обычно появлялся новый человек, который его отвлекал».

Во время моего последнего визита к нему он выглядел слабым и обессиленным различными недугами, но он также излучал удовольствие и никогда не уставал быть проводником человеческого общения.

«Мне было интересно, когда ты вернешься», — сказал он мне с американским акцентом, которого он так никогда и не потерял.

Фото: кадр видео YouTube/ellpic

Это был человек, который проводил время с Ленноном и Боуи, который когда-то дружил с Соней Оруэлл и гулял по Парижу вместе с Беккет. И все же он заставлял всех чувствовать себя особенными. Каждый человек имел значение.

«Это было похоже на фокусы политика, но у него это было естественно», — говорит Шеймас.

Последние коронавирусные ограничения существенно повлияли на его график, но его друзья говорят, что пандемия не вогнала его в депрессию. Он предполагал, что встречи возобновятся, и наслаждался компанией ограниченного круга людей.

Он умер во сне 6 января, и его жизнь очень точно описывают слова Джеспера: «Его целью изначально было перезнакомить весь мир. И ему это почти удалось».

Читайте также на ForumDaily:

Три особенности жизни в США, которые выводят из себя иммигрантов

Отказаться от американской мечты: истории вернувшихся на родину

В Нью-Гэмпшире построили утопию без законов и налогов: ее разрушили мечтатели и медведи

Как вакцины изменили мир: история прививок от XVIII века и до наших дней

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.