Математик из Украины повесился в Москве: ему не разрешили покинуть Россию после начала войны
20 марта в Москве покончил с собой математик Константин Ольмезов. Ольмезов родом из Донецка, в Россию он переехал, чтобы заниматься наукой — поступил в аспирантуру и стал ассистентом кафедры дискретной математики МФТИ. После вторжения России в Украину 24 февраля Константин Ольмезов попытался покинуть страну. Но в итоге оказался под административным арестом, а после выхода из изолятора совершил самоубийство, сообщает Meduza.
Фото: Shutterstock
В предсмертной записке Константин написал: «Несвобода для меня хуже смерти».
«Здравствуйте. Меня зовут Константин Ольмезов, я пишу этот текст в здравом уме и твердой памяти, и если вы его читаете, то, скорее всего, я уже ничего никогда не напишу».
Так начинается последняя серия постов в телеграм-канале «Константин и буковки». Раньше 26-летний аспирант МФТИ Константин Ольмезов публиковал в нем свои стихи, но в девять утра 20 марта там появилась его предсмертная записка.
Письма с таким же содержанием в тот день получили и некоторые знакомые Константина. Отличалась в них, по словам его научного руководителя, математика Ильи Шкредова, тоже ставшего адресатом рассылки, только «преамбула».
«Я послал вам письмо, поскольку вам доверяю. Оно не личное». Прямо такая была фраза, — пересказывает содержание письма Шкредов. — «Но я бы хотел, чтобы это письмо было распространено среди людей, которым это интересно, среди моих родственников и в социальных сетях на случай, если его заблокируют или сотрут».
Илья Шкредов получил письмо в час дня одну минуту — оно, уверен математик, как и пост в телеграм-канале Ольмезова, было отправлено автоматически, с задержкой. «Я начал плакать», — рассказывает Илья о своей первой реакции.
Он попытался дозвониться ученику, «желая предупредить его поступок», но тот не брал трубку. Не отвечали и в кампусе МФТИ (Константин жил в общежитии на его территории). «В итоге я дозвонился до администрации кафедры дискретной математики, — вспоминает Илья Шкредов. — Они мне сказали, что уже поздно. Что они уже с восьми утра там в общежитии».
«Все время как будто несся»
Константин Ольмезов родился и вырос в Донецке. Там же, в Донецком национальном техническом университете, выучился на программиста и закончил один курс в Школе анализа данных. Константин писал стихи и играл в театре.
Константин Ольмезов о Донецке в предсмертной записке:
«Я очень люблю, хотя и странною любовью, Донецк. Несмотря на омерзительное детство, это все же город, где я написал свою первую программу, первое стихотворение, впервые вышел на сцену, заработал первые деньги. Город, в центре которого каждая лавочка и поворот дорожки в каждом парке пропитан для меня какой-то своей рифмой, какой-то задачкой, которую я там решал, именами, лицами, приятными и ужасными событиями. Каждый уголок каждой дорожки».
«В Донецке было очень активное поэтическое движение до войны, вся творческая молодежь друг друга знала», — рассказывает давний знакомый Константина Артем Самойленко, объясняя: «Под началом войны мы, донецкие, понимаем 2014 год».
С того времени, продолжает Самойленко, с Ольмезовым он общался редко: «Нас очень сильно раскидало». Константина он запомнил как молодого человека «невысокого роста, кучерявого, взъерошенного во всех смыслах».
«Безудержный весь, ходил все время, как будто несся, как будто его шило куда-то подгоняло, — описывает знакомого Артем. — А стихи у него были, наоборот, сдержанные, из метапозиции такие. Ему очень нравились фракталы — это математическое рисование формулами. У него даже, кажется, есть стих о фракталах».
В 2016 году, после окончания университета, Константин Ольмезов переехал в Киев.
Константин Ольмезов о Киеве в предсмертной записке:
«Я очень люблю Киев — город, где я впервые обрел самостоятельную жизнь, впервые пережил голод и одиночество, впервые по-настоящему влюбился, написал свои лучшие стихи. Находясь там, я в какой-то период писал по два стиха за три дня, так много, как никогда. Каждый мост над Русановским каналом, каждое дерево в лесу за Лисовой, каждая лавочка в Парке Победы пропитаны для меня своей болью и своей любовью».
После переезда Ольмезов не оставил увлечение театром. Артем Самойленко вспоминает, что в Киеве они как-то раз вместе играли в любительском спектакле по «Мастеру и Маргарите». Константину отвели роль конферансье Жоржа Бенгальского.
В театре, который «состоял в основном из беженцев из Донецка», с Ольмезовым познакомился и киевлянин Борис. «Человек он был очень добрый, скромный, искренний, глубокий. С большой вселенной в душе и глазах», — говорит он о Константине. Вместе они играли в спектакле «Евгений Онегин», Ольмезов исполнял роль Ленского.
Но в 2018 году Константин Ольмезов переехал из Киева в Москву, чтобы заниматься наукой.
Константин Ольмезов о Москве в предсмертной записке:
«Я очень люблю Москву — город, где я впервые „встал на ноги“, обрел материальную самостоятельность, где я доказал свои первые и единственные теоремы, где я впервые по-настоящему поверил в свои силы. Где есть Царицыно!»
В том, что Константин уехал в Россию, не было ничего удивительного, говорят его знакомые. «В России сильные технические вузы, — объясняет Артем Самойленко. — Не могу точно знать его позицию, но, мне кажется, для него наука и искусство всегда были выше всего остального».
По теме: Белорусы и россияне в Америке выходят на акции солидарности с Украиной
С Украиной и Киевом после переезда Константин связи не утратил — например, время от времени приезжал туда и выступал со своими стихами на поэтических вечерах, как рассказывает Борис.
На одном из таких вечеров Борис и видел Константина в последний раз. «Мы с ним общались, — вспоминает он. — Рассказывал, что занимается научной деятельностью в области математики в вашей стране. Раз там жил, значит не просто так, значит имел на это основание».
Аддитивная комбинаторика и любовь
«Здравствуйте, Илья Дмитриевич! Я — не ферматист, не риманист и не Рамануджан, в этом письме нет доказательств великих гипотез, но я из тех, кто не является пока математиком, но хочет им стать», — обратился в апреле 2018 года Константин Ольмезов к российскому математику Илье Шкредову.
Следом Константин признался, что мечтает заниматься аддитивной и арифметической комбинаториками, а потому просит у «главного специалиста в этой области» совета — куда «лучше всего за этим податься».
«Ко мне так обращаются нередко», — говорит Илья Шкредов. И объясняет, почему, на его взгляд, аддитивная комбинаторика привлекает молодых людей: «Она очень красивая, она жутко красивая! Проблемы в этой науке c простыми формулировками, но с очень сложными решениями. Она все время удивляет. Такая наука, где много еще непонятно, много тайн и много еще можно сделать».
Константин Ольмезов, как понял позже Шкредов, тоже чувствовал красоту этой науки.
Из предсмертной записки Константина Ольмезова:
«Я приехал в Россию в 2018 году чтобы заниматься наукой. Приехал потому что влюбился в науку, которая в Украине не была представлена — в аддитивную комбинаторику. Влюбился по-настоящему, без ума — как влюбляются люди в людей. Проводил с ней ночи и дни. Я был не слишком усерден в этой любви, мои научные успехи очень скромны, но в этом как раз никакого противоречия нет, ибо в обычной любви мои дела еще хуже».
Следующие два года Ольмезов учился у Шкредова в магистратуре. Затем — пошел к нему на кафедру дискретной математики МФТИ. Там же он вскоре стал работать ассистентом и лаборантом.
«Мне он почему-то сразу показался очень взрослым, хотя по возрасту это было не так. Я его сразу стал включать в действительно серьезные вещи», — говорит о своем ученике Илья Шкредов. И называет его «очень талантливым».
Ольмезов, рассказывает его научный руководитель, охотно брался за работу, раньше срока написал три научные статьи, которых могло «вполне хватить для кандидатской диссертации». Константин не только разобрался в методе, который придумал его учитель, но и продвинулся в нем. «Год или два он был погружен в эту задачу и в итоге добился успеха, — говорит Илья Шкредов. — Он действительно открыл глаза математической общественности на это дело, чем сослужил большую службу. Теперь я его методы использую».
«После этого он решил еще несколько вопросов, но следующая ступень, последние год или два, у него не получалась, — продолжает Шкредов. — Может быть, это повлияло. Но у нас в науке такое бывает. Могут иметь сложности на любом этапе и студент, и аспирант, и доктор. Я пытался помочь ему. До Нового года мы говорили, чем можно было бы занять дальше».
В планах, по словам Ильи Шкредова, было совместное написание книги по аддитивной комбинаторике. «Наверное, написали бы», — добавляет он.
Несвобода и два способа борьбы с ней
26 февраля, на третьи сутки войны, Константин Ольмезов попытался покинуть Россию. «Это был поступок отчасти глупый, но лишь в той степени, в которой он был непродуманным, — напишет он позже. — Я о нем не жалею, а жалею лишь о том, что не сделал этого 23-го, когда на то были все причины. Я ехал защищать свою страну Украину, защищать от того, кто хотел ее у меня забрать».
Уезжать из России Ольмезов планировал на автобусе, но его задержали при посадке. И спустя два дня арестовали на 15 суток по статье 20.1 КоАП РФ — «мелкое хулиганство» — за то, что он якобы нарушил общественный порядок на автовокзале. Сам Ольмезов полагал, что настоящая причина была другой.
«Виной тому, думаю, мой дурной язык и один человек, с которым я сгоряча поделился своими планами, — написал в предсмертной записке Константин. — Будучи арестованным, я счел, что свобода моя отнята навсегда, и прямо сказал в лицо ФСБ все, что думаю о происходящем. Это было глупо, но не могло быть иначе. Это было последнее, чем я мог их ударить, и я бил изо всех сил».
Про арест ученика Илья Шкредов узнал не сразу — об этом ему сообщили на кафедре. «Я сразу стал его искать, — рассказывает математик. — Его не могли найти, хотя все перелопатили, все спецприемники обзвонили. Мы думали, что он в Сахарово, но он был в Сокольниках».
«Когда он вышел, он вообще ничего не понимал. Он был 15 дней изолирован и не понимал, что происходит в стране, насколько все зашло далеко», — продолжает Шкредов.
Он решил дать Константину время и следующие два дня его не беспокоил. Но через знакомых стал искать для своего ученика место в университетах зарубежом. И вскоре договорился о приглашении в Институт вычислительной и прикладной математики Иоганна Радона (RICAM) Австрийской академии наук.
«Я ему сказал: Константин, вам нужно уезжать, — вспоминает Шкредов. — Он уже больше соображал и согласился. Он обрадовался. Такое было впечатление, что он увидел выход какой-то. Мы еще рассуждали, что это и для его научной жизни полезно».
Шкредов вспоминает, что Ольмезову помогли подготовить все документы для выезда и за счет гранта выдали деньги на билет в Турцию.
«Он боялся погранконтроля. Мы его пытались успокоить, что бывали случаи, когда после административного ареста люди проходили границу. Формально у него не было запрета на выезд, — рассказывает Илья. — Мы договорились, что он уже напишет или позвонит из Стамбула. Последний его звонок был — он брал билет и спрашивал про аэропорт. Он вообще мало за границу путешествовал, поэтому мало что знал. На этом мы расстались, это была суббота 19 марта».
Чтобы Константину было спокойнее, продолжает его научный руководитель, ему нашли адвоката — Дмитрия Захватова.
«Мы сошлись на том, что сопровождение его в аэропорт лишено смысла. Что он самостоятельно попробует пройти пограничный контроль и если возникнут проблемы — я приеду, — написал в своем телеграм-канале адвокат. — Договорились быть на связи».
Вечером 20 марта, говорит Захватов «Медузе», Константин Ольмезов должен был улететь в Турцию. Но к тому времени был уже мертв.
Мысль о самоубийстве, объяснил Константин в предсмертной записке, возникла у него во время административного ареста. В спецприемнике он, по собственным словам, «совершил не менее десяти попыток суицида семью разными способами». «Единственное, о чем я мечтал, сидя там, это выйти на свободу чтобы получить возможность совершить последнюю, с нормальными шансами на успех (кстати, почему меня все-таки отпустили — до сих пор не понимаю)», — написал Ольмезов.
«Несвобода для меня хуже смерти, — написал Константин. — Есть лишь два способа борьбы с несвободой — вытеснение и непринятие. Вытеснение — это если вы всю жизнь свободно выбираете как жить, а потом вас запирают, и вы начинаете выбирать, какую книжку читать пока вас заперли. Я умею бороться с несвободой только непринятием, отказом от пребывания в самой ситуации несвободы — если мне мешают выбирать, как и где жить, я предпочту просто не жить».
«Специалисты службы социально-психологического сопровождения общались с Константином непосредственно после его освобождения после административного ареста, его психологическое состояние не вызвало опасений, а он, в свою очередь, убедительно заверил, что в психологической помощи не нуждается», — сообщили «Медузе» в пресс-службе МФТИ. С другими просьбами, в том числе о помощи в отъезде из России, добавили в пресс-службе, Ольмезов к администрации института не обращался.
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York.
О том, где и когда пройдут похороны Константина Ольмезова, «Медузе» неизвестно. В Долгопрудный, где находится общежитие МФТИ и жил Константин, уже приехала его семья. В институте заверили, что ей оказывается психологическая и организационная помощь.
«Кости больше нет, — написала в соцсетях днем 20 марта его мама. — Мы поехали в Москву его забирать. Связь с нами будет только завтра. В телеграмме введите канал «Константин и буковки», все прочитаете там».
Читайте также на ForumDaily:
‘Отравление или внезапная болезнь’: разведка Украины сообщает, что в России готовят свержение Путина
Российские снайперы убили американца, который стоял в очереди за хлебом в Чернигове
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
