Как живут города на границе США и Мексики, где Трамп хочет построить стену

В то время как в США длится рекордный шатдаун – частичная приостановка работы правительства из-за конфликта вокруг идеи строительства приграничной стены – журналисты британской газеты The Guardian посетили пять мест на границе США и Мексики.

Фото: Depositphotojuan

В своем репортаже они рассказывают, чем живут эти пограничные города и соответствует ли местным реалиям риторика Трампа, настаивающего на выделении $5 млрд на строительство стены. Новое Время предлагает ознакомиться с полным переводом материала.

Символ президентства Трампа

«Большая, красивая стена» Дональда Трампа стала визитной карточкой его президентства. Именно это обещание больше, чем любое другое, активизировало лагерь его сторонников и разозлило его противников, а упрямая приверженность Трампа этой идее теперь привела большую часть правительства США к историческому по своей продолжительности шатдауну.

Мощь стены Трампа – как для его сторонников, так и для его критиков — проистекает из ее простоты. Построим высокую, построим длинную — он обещал 1000 миль — и Америка снова будет в безопасности.

Однако как эта несложная концепция соотносится со сложностью самой границы? Все вместе взятые, 1 тыс. 954 мили американо-мексиканской границы — это зона поразительного разнообразия — местности, землепользования, соотношения городов и сельской местности, этнического состава. Граница пересекает пустыню, реку, горы и море.

Разнообразием отличаются и политические взгляды 7,5 млн человек, которые живут в приграничных регионах США. Некоторые из них являются горячими сторонниками стены Трампа. Другие полагают, что их будущее – как и будущее всей Америки — неразрывно связано с будущим их южного соседа.

Дружба через забор

Прогуляйтесь пешком 45 минут вдоль солончаков и песчаных дюн по пустынному пляжу – если не считать случайных туристов на верховой прогулке — и вы достигнете стального забора, который вдается в Тихий океан.

Это именно то место, где Трамп хотел бы начать строительство своей стены, если бы нашел необходимые миллиарды долларов. Ввиду тупиковой ситуации с финансированием, которая спровоцировала шатдаун, чиновники администрации стали демонстрировать то, что здесь уже построено, а также ремонт двухмильного участка забора в Калексико в 100 милях восточнее, как стену Трампа. Однако это не она.

Протяженность стены, построенной Трампом с тех пор, как он пришел в Белый дом в январе 2017 года, равна нулю.

Это самая западная точка американо-мексиканской границы на окраине Сан-Исидро (Калифорния) — пригорода Сан-Диего, где находится один из самых оживленных пограничных переходов в мире. Здесь часто рушатся надежды тысяч мигрантов, ежегодно пытающихся попасть в США.

Забор простирается как раз туда, где разбиваются волны, и достигает 15 или 20 футов в высоту, а вовсе не тех грозных 30 футов, которых требует президент.

Рядом с этим участком ограды находится Парк дружбы, участок межнациональной территории, где разрешено встречаться близким с обеих сторон границы. Это весьма парадоксальное название, учитывая враждебность, которую породил Трамп со своей одержимостью стеной.

Фото: Depositphotos

Вне Парка дружбы — который может принять лишь 10 посетителей одновременно — разлученным семьям и друзьям приходится обходиться тем, что они машут друг другу на расстоянии. Сегодня американская сторона безлюдна, за исключением одинокого американца, и отца с маленьким мальчиком на мексиканской стороне, глядящих на север. «США!», — говорит мужчина, указывая сыну через щель в заборе на обетованную землю.

От Сан-Исидро забор простирается вдоль 46 из следующих 60 миль границы, прежде чем окончательно уступить дорогу неумолимой пустыне. Это 46 из 654 миль существующей ограды, большая часть которой пришла в упадок, хотя и в разной мере.

Эти сотни миль двойного усиленного ограждения и проволочной сетки — продукт другой политической эпохи, когда еще была возможна некая степень двухпартийного консенсуса [демократов и республиканцев в Конгрессе]. Ограда в значительной мере была профинансирована благодаря компромиссу по миграционной проблеме, достигнутому в 2006 году при бывшем президенте Джордже Буше (Secure Fence Act).

В наши дни компромисс кажется немыслимым. Трамп изложил строго двуполярное видение границы: по его сторону территориального разграничения находятся верховенство закона, трудолюбие и свобода; по другую сторону — преступность, банды и контрабанда наркотиков.

Цель этой стены, согласно антиутопии Трампа, состоит в том, чтобы не допустить захвата Америки темными силами, одержавшими верх над ее соседом. В своем недавнем обращении к народу из Овального кабинета он сказал: «За эти годы тысячи американцев были зверски убиты теми, кто незаконно въехал в нашу страну, и тысячи других людей погибнут, если мы не будем действовать прямо сейчас».

Но поговорите с людьми в Сан-Исидро — по американскую сторону границы, — и они расскажут вам о том, как правительство США сеет страх и запугивает их.

В этом городе, где 90% жителей говорят дома по-испански, земля к югу от границы подразумевает не беззаконие и зло, а семью, друзей и доступное здравоохранение. Если антиутопия и существует, то это не мексиканцы, какими их описывает Трамп, а ужесточившийся милитаризм, быстро распространяющийся со стороны США, изобилующий вертолетами, баррикадами и вооруженными пограничными патрулями.

«В последние месяцы ощущение такое, будто вы находитесь в зоне боевых действий, настолько все драматично», — говорит Лиза Куэстас, глава Casa Familiar, некоммерческой организации, предоставляющей социальные услуги в Сан-Исидро.

Милитаризация ускорилась после прибытия в Тихуану – город с мексиканской стороны — каравана мигрантов из Центральной Америки, о которых так много говорил Трамп во время промежуточных выборов в ноябре, назвав его «иммиграционным вторжением». Теперь участники каравана застряли в Мексике, и колючая проволока распространилась повсюду, подобно сорняку-мутанту.

У Эстреллы Флорес есть семья и работа в Сан-Исидро, она работает с молодежью в Casa Familiar, однако живет в Тихуане со своим мужем и 18-месячным ребенком. Ее поездки на работу превратились в ад из-за жестких приграничных мер администрации Трампа.

«Когда я впервые перешла границу, усиленную баррикадами, колючей проволокой и вертолетами, то подумала: «Неужели я в зоне боевых действий? Что происходит? Я просто пытаюсь добраться до работы». Это уже далеко не дружественная граница, и ситуация может очень плохо обернуться, весьма скоро».

Такое мнение распространено по всей Калифорнии. Опрос, проведенный San-Diego Union-Tribune после выступления Трампа из Овального кабинета, показал, что 56% калифорнийцев выступают против идеи стены, тогда как ее поддерживают 34% респондентов.

Это неудивительно для штата, который является опорной силой прогрессивных политиков в США. Однако Калифорния важна также тем, что именно здесь находится больше незарегистрированных мигрантов, чем в любом другом штате — 2,4 млн против 1,7 млн в Техасе, к примеру.

Неподалеку отсюда находится место, где возвели восемь разных фрагментов — прототипов стены Трампа. Он приехал сюда в марте 2017 года, чтобы попозировать для фотографий перед гигантскими плитами из бетона и стали. Теперь они томятся без дела и ржавеют.

Согласно недавнему отчету Счетной палаты США, восемь типовых секций изобиловали недостатками дизайна и конструкции. Погранично-таможенная служба США проверила плиты и обнаружила, что они могут быть взломаны.

Смерть в пустыне

Первые утренние лучи света блестят на замерзших шипах кактусов чолла, когда 30 добровольцев в неоново-желтых рубашках разделяются, чтобы прочесать пустыню под бледно-розовым небом. Эли Ортис, лидер Águilas del desierto (Орлы пустыни), собирает свою команду, добиравшуюся всю ночь из Сан-Диего в Аджо, Аризона. Он говорит им, что в последний раз, когда они обыскивали этот район, то нашли останки 11 человек.

К волонтерам присоединяются поисковые собаки, чтобы помочь в этих мрачных поисках. Пес по имени Забра, чьей последней задачей было обнаружение жертв калифорнийских лесных пожаров, не привык к пустынной местности. Ему приходится останавливаться каждые несколько сотен ярдов, чтобы из его лап выдернули колючки.

Неразорвавшиеся боеприпасы, сброшенные американскими военными на учениях, остаются одной из серьезных угроз для мигрантов. Здесь Трамп вполне мог бы рассчитывать на метафорическую стену. Это наиболее популярный, но и самый смертоносный коридор для мигрантов через пустыню Сонора.

Воды здесь не хватает, а температура в летние месяцы поднимается выше 120F (49C). По официальным данным погранично-таможенной службы США, за последние 20 лет вдоль юго-западной границы были зафиксированы 7 тыс. 209 смертей, однако это наверняка далеко не полная статистика.

Несмотря на человеческие трагедии, федеральные прокуроры сочли целесообразным привлечь к ответственности девятерых добровольцев из гуманитарной группы No More Deaths (Хватит смертей). Их правонарушения: «мусорили» и проехали по дорогам с ограниченным доступом в заповеднике Кабеса-Приета. Все девятеро предстанут перед федеральным окружным судом в Тусоне.

«Ирония в том, что нам запрещают здесь ездить или оставлять воду, потому что это охраняемая заповедная территория. Но в то же время пограничные патрули ездят на своих грузовиках и квадроциклах далеко от дороги, летают на вертолетах и запускают беспилотники, где хотят», — говорит The Guardian один из девяти обвиняемых, Паркер Дейган.

Политика Трампа – «предотвращение через сдерживание» — заставляет мигрантов идти на больший риск. По мере того, как законный въезд в США через официальные пропускные пункты становится все более ограниченным, мигрантов «переправляют» от огороженных участков границы в сторону пустыни.

Одним из немногих городов в этом районе является Ахо. Сегодня это город-призрак, поскольку медный рудник здесь закрыли в 1980-х годах. С тех пор большинство жителей устроились к главному местному работодателю: в пограничную охрану.

Самаритяне из Ахо недавно собрались на площади, чтобы почтить память людей, погибших в окружающих диких условиях. Они выложили 118 белых крестов, по одному на каждого из погибших в 2018 году. Тех, чьи кости еще не идентифицировали, упомянули как desconocido – «неизвестных».

Фото: Depositphotos

Попасть в США

До того как Трамп решил бросить подачку своим избирателям в ходе промежуточных выборов в 2018 году, отправив более 5 тыс. действующих военнослужащих на границу, ворота на пропускном пункте в Люквилль, штат Аризона, почти всегда были открыты. Американские туристы, стремясь убежать от зимы, беспечной рекой лились через этот участок границы к пляжу в Роки-Поинт на мексиканском побережье, в часе езды отсюда на юг.

Ужесточение Трампом приграничной политики ограничило не только любителей пляжа, поскольку теперь они проезжают через полузакрытые ворота. За последние два месяца американские военные привезли с собой гармошку из колючей проволоки и транспортные контейнеры, предназначенные для блокирования въезда и создания непроницаемой баррикады на случай прибытия другого каравана — или «вторжения иммигрантов».

Не то чтобы были какие-либо признаки подобного… Большая часть трафика через Люквилль — коммерческий и пассажирский, а главная задача для федеральных агентов — не мигранты, а наркотики.

Это еще один из мифов, распространяемых администрацией Трампа — о том, что Америка наводнена наркотиками, которые попали в страну из-за отсутствия стены. В своем выступлении из Овального кабинета на прошлой неделе Трамп сказал, что «пограничная стена очень быстро окупится», преградив нелегальный поток наркотиков – он подразумевал, что наркотики попали в США через открытые участки границы.

Но это не так. На самом деле, большая часть нелегальных наркотиков спрятаны в автомобилях и прицепах, проезжающих через международные мосты и небольшие пограничные пункты, такие как Люквилль. Ежегодный отчет о ситуации с наркоторговлей, публикуемый Управлением по борьбе с наркотиками, в 2018 году указал на то, что до 90% таких наркотиков как героин поступает в страну через официальные пограничные пункты.

Другое противоречие заключается в том, что Трамп настаивает, чтобы иммигранты на законных основаниях являлись на пункты пересечения границы. Однако для тех, кто поступает именно так, он предельно усложнил процедуру получения статуса беженца. В ноябре администрация Трампа объявила, что в убежище будет отказано любому, кто пытался пересечь границу незаконно, хотя с тех пор федеральный суд временно заблокировал новые меры.

Тем временем была введена новая система «учета», которая привела к замедлению работы органов власти на легальных пунктах въезда.

В результате растущее число отчаявшихся до предела семей, большинство которых представляют трио стран Центральной Америки, охваченных насилием — Гондурас, Сальвадор и Гватемалу, — оказались в бедственном положении в Мексике.

В Люквилле просителей убежища, последовавших распоряжениям Трампа и законно прибывших на пограничный пункт, просто отправили назад. The Guardian поговорил с Альберто (имя изменено) в лагере для беженцев на мексиканской стороне. В ноябре он приехал в Люквилль и попросил убежища.

Сотрудник пограничной службы сказал ему убираться, заявив, что он явился в неурочное время. Альберто оставили на улице, где за несколько дней до этого члены мафии пригрозили убить его, если увидят снова.

Волонтерские группы, работающие с иммигрантами, заявили свой протест, и в Погранично-таможенной службе США извинились. Теперь в ответ на вопрос, принимают ли они просителей убежища, сотрудники службы в Люквилле повторяют официальную мантру: «Просителей убежища принимают во всех пунктах пропуска».

Это не означает, что такие заявки будут успешными. Альберто во второй раз попытался достучаться до властей США. Через две недели будет давать показания перед иммиграционным судьей.

Фото: Depositphotos

Города-близнецы

Вдоль границы нет места, которое бы более сильно ниспровергало антиутопическое видение Трампа, чем Эль-Пасо. Техасский город настолько переплетен с мексиканским городом Сьюдад-Хуарес – южнее через реку Рио-Гранде, — что они практически неразделимы.

На два города живут почти 3 млн человек — примерно как в Чикаго. Около 20 тыс. пешеходов и более 35 тыс. транспортных средств каждый день прибывают в Эль-Пасо из Мексики — многие на работу, другие ходят в школу или в магазин за покупками.

Это двусторонний поток: американцы из Эль-Пасо также регулярно переезжают в Хуарес, чтобы навестить семью или отдохнуть в ночных клубах.

80% жителей Эль-Пасо имеют латиноамериканское происхождение, а четверть населения города родилась за пределами США.

Мэри Гонсалес, представитель демократов в Палате представителей Техаса от Эль-Пасо, отмечает: «Это очень радушная, разнообразная, многонациональная, гостеприимная и любящая община. Этот человеческий компонент не учитывается при обсуждении границы».

Розничные продажи на американской стороне городов-побратимов, согласно общим оценкам, приносят до $10 млрд в год, причем пятая часть приходится на мексиканских покупателей.

Вопреки этой реальности, Трамп рисует картину безудержной преступности и угрозы насилия, импортируемого в США. Это особенно острый аргумент для Эль-Пасо, учитывая исторически высокий уровень убийств в соседнем Хуаресе.

В прошлом году этот показатель снова вырос до почти 200 убитых ежемесячно. Тем не менее, преступность в Эль-Пасо по американскую сторону границы остается относительно низкой. Число насильственных преступлений резко сократилось — с 6,5 тыс. в 1993 году до 3 тыс. сегодня.

Вот почему Бето О’Рурк, восходящая звезда Демократической партии и бывший представитель этого города в Конгрессе, назвал Эль-Пасо «самым безопасным городом в Америке» в рамках своей избирательной кампании на выборах в Сенат в ноябре. (Его утверждение было не совсем точным – фактчекеры обнаружили, что оно лишь «наполовину верно».)

О’Рурк потерпел неудачу в своем стремлении свергнуть [действующего сентатора-республиканца] Теда Круза на промежуточных выборах. Однако тот факт, что ему не хватило для победы лишь 3%, предполагает, что техасцы могут быть гораздо более открытыми к либеральным позициям в отношении иммиграции, чем часто предполагается, и не так уж заметно идти в ногу с Трампом.

Опросы общественного мнения показывают, что, хотя большая часть техасцев обеспокоены нелегальным въездом иммигрантов в страну, большинство из них выступает против стены Трампа.

Некоторые даже предполагают, что Эль-Пасо может стать предвестником для всей Америки. Как сказал директор Центра межамериканских и пограничных исследований Джозия Хейман: «Эль-Пасо — это место, где есть видение будущего, где люди, вместо того чтобы быть частью замкнутого оборонительного сообщества, могут обрести радость связи с другими».

На рубеже: река Рио-Гранде

Отправляйтесь на 40 миль к востоку от Эль-Пасо, вдоль Рио-Гранде до Торнильо, и вы почувствуете себя за полмира от больших городов. Обширные открытые просторы полны фруктовых садов, молочных ферм и ореховых плантаций.

Однако за всем вокруг пристально следят автомобильные патрули пограничной службы США.

Из 1 тыс. 317 миль границы, не оснащенной заборами либо другими барьерами, большая часть проходит вдоль реки Рио-Гранде протяженностью 1 тыс. 248 миль. Она служит демаркационной линией между двумя странами на всем пути от Эль-Пасо до Мексиканского залива.

Мощные течения, возвышающиеся каньоны и скалы, которые в районе парка Биг-Бенд поднимаются на высоту до 50 футов, уменьшают необходимость возводить укрепленный барьер на протяжении большей части русла реки.

Тем не менее, Трамп не упускает из виду Рио-Гранде в своем проекте стены. Из $5,7 млрд, которых он требует от Конгресса, львиная доля должна пойти на строительство участка стены вдоль реки длиной более 100 миль.

Здесь, сразу за пределами Торнильо, существующий забор, который простирается на запад до парка Санленд в Нью-Мексико, имеет разрыв протяженностью в 10 миль. Несмотря на отсутствие искусственного барьера, большинство местных жителей занимаются своими делами без суеты и паники.

Мигель Альварес, который живет вблизи границы последние 25 лет, говорит, что возведение ограды мало что изменило. «По-прежнему можно увидеть, как небольшие группы людей проходят [через границу], как они делали это и до всяких забров», — рассказывает мужчина.

Фермер, не пожелавший называть свое имя, признал, что ему будет спокойнее, если дыру в заборе закроют. «У меня не было проблем с людьми, пересекающими границу, но никогда не знаешь наверняка», — отмечает он.

Сам Торнильо оказался в центре общенационального внимания после того, как администрация Трампа выбрала пограничный пункт Марселино Серна к югу от города, чтобы разместить там в палаточном лагере тысячи детей мигрантов, не сопровождаемых взрослыми. Лагерь задумывался как временный и был предназначен для сотен детей, разлученных со своими семьями в результате попытки Трампа подавить поток мигрантов.

Однако он быстро разросся до 2,4 тыс. мест, став символом жестокой политики Трампа по разделению семей мигрантов как фактора устрашения для них.

В ноябре один из надзорных органов предупредил власти, что условия в палаточном городке ставят жизни детей под угрозу, и с тех пор их число сокращалось до тех пор, пока последний подросток не был вывезен из этого места в январе 2019 года. Насколько известно здешним жителям, сам лагерь не может быть свернут достаточно быстро.

Местные жаждут, чтобы все вернулось на круги своя. Или, по крайней мере, вернулось к тому, что считалось бы нормальным в наши дни.

Читайте также на ForumDaily:

Что и как хочет построить Трамп на границе с Мексикой

NBC: испытания образца стальной стены Трампа провалились

Во сколько налогоплательщикам обходится каждый нелегал: обновленные данные

Что мировые СМИ пишут о войне Трампа с Конгрессом и его обращении к нации

Экстренное обращение Трампа к нации: ‘гуманитарный кризис’ в США можно решить за 45 минут

В каком состоянии на самом деле стена на границе США с Мексикой

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.