Наши люди в Голливуде: Дмитрий Корнийчук о работе с Микки Рурком

Побывав в США 10 лет назад, Дмитрий Корнийчук сразу понял, что это его страна. Свою историю иммиграции — о том, как случайно стал личным ассистентом Микки Рурка и о жизни в Голливуде — он рассказал Виктории Ароновой, автору издания «Медианяня«.

Фото: Shutterstock

– На что ты рассчитывал в плане работы?

– Заготовок не было – я летел, по сути, в никуда. На первых порах остановился у знакомого и думал, что с моим английским и опытом работы в шоу-бизнесе работу найду запросто. Но все, конечно, пошло совсем не так гладко. Начиная с поиска жилья. Тут же, в основном, все снимают квартиры с рум-мейтами, а я ни с кем жить не хотел. А для аренды квартиры помимо денег нужно как минимум иметь social security и кредитную историю – тут все на ней построено. У меня, естественно, не было даже кредитки. В первый день я обзвонил квартир, наверное, 100 – у меня просто опухла голова, я не мог понять, как вообще люди в Америке снимают квартиры! И только 101-й менеджер дома пошла мне навстречу: мол, я сама 10 лет назад приехала из Кореи и понимаю, каково это. Она просто сделала ксерокопию моего паспорта и визы, и я платил ей наличными. Кстати, если вы думаете, что здесь вам могут помочь бывшие соотечественники или люди из СНГ, то больше так не думайте. Они здесь – последние люди, на которых стоит рассчитывать.

– Но?..

– Но в один прекрасный день – я уже жил в Америке месяца два – мне позвонил знакомый парень, выходец из России: «Чем ты вообще занимаешься?». Я честно признался, что ничем, а запасы денег приближаются к нулю. И он вдруг стал задавать очень странные вопросы: «Любишь ли ты собак?», «Знаешь ли ты этикет?», «Умеешь ли ты водить?», «Разбираешься ли ты в боксе?». Я не разбирался, в чем честно признался. «А зачем ты спрашиваешь?» – «Один мой знакомый ищет себе помощника» – «Ну, можно попробовать. Сколько ему лет?» – «62». Ну, думаю, нормально, взрослый дядя.

На следующий день приятель за мной заехал, повез куда-то… И только когда мы въехали в Беверли-Хиллс, я понял, что даже не спросил, к кому еду, чем человек занимается – о чем мы будем разговаривать?

Решил быстро выяснить: «Скажи, к кому мы едем?» – «Ну… ты этого человека знаешь». – «Каким образом я его знаю, если я тут никого не знаю?» – «Ну-у… В общем, это Микки Рурк». А мне послышалось: «микрохирург». И я схватился за голову: «Какой микрохирург! О чем мне говорить с микрохирургом?..». Правда, потом друг таки разъяснил, что мы едем к актеру Микки Рурку. Я, конечно, слегка опешил… Хотя звезд по роду деятельности видел немало. Но деваться уже было некуда.

В общем, через пару минут нам уже открывал дверь тот самый Микки Рурк: «Привет, я – Микки» – «Привет, я – Дима». Мы общались часа полтора: я рассказал, где работал, чем занимался, сколько я уже здесь…

Дома я понял, что даже не спросил: подхожу я, не подхожу, какой график работы – даже о зарплате не спросил! Но друг скоро прислал мне скриншот своей переписки с Микки: «Ну что, как тебе мой знакомый?» – «Завтра в 10 утра я его жду». Ну и вот: с 10 утра 10 октября 2014 года я работаю у Микки Рурка.

– И каким был твой первый рабочий день?

– Мне нужно было в первую очередь понять, что к чему. У Микки недолго работал ассистентом его племянник, и в первый день он вводил меня в курс дела: дал полное расписание на неделю, расписал, где какие залы находятся… У Микки ведь бокс в одном зале, фитнес – в другом, плавает он в третьем месте, силовые тренировки – в четвертом, что-то еще – в пятом… Я не мог запомнить, кого из тренеров как зовут, кто чем занимается… Плюс – у Микки своя диета: на завтрак он должен есть это, на обед – то, на ужин – вот это. Я должен был контролировать, чтобы он ел четко по времени, принимал набор витаминов, не забывал о спортивном питании. Если Микки идет к врачам, то вот список врачей… Потом мне дали координаты всех его портных – Рурк очень много шьет на заказ, сапожник у него тоже свой… В общем, этот парень полностью «слил» мне все окружение Микки. У меня с собой, конечно, был блокнот, но голова все равно распухла. Я не понимал, как этот ассистент все держит в голове. Ну, ничего, прошло пару лет… (смеется)

Потом мы поехали с Микки на тренировку, и пока он тренировался, ассистент мне показал, где он делает закупки, что где находится… В общем, я вернулся домой в 7 вечера, схватился за голову и подумал: «Как это все запомнить???»…

– Сейчас твои обязанности расширились?

– Значительно. Бытовые вопросы остались, но и вся связь с Микки проходит через меня. У Рурка сейчас новое агентство и новый агент, очень много предложений: реклама, сериалы, фильмы, интервью. Но напрямую Микки эти предложения не шлют: информацию сперва отправляют мне, и я уже обсуждаю с Микки все нюансы. Мы с агентом Рурка созваниваемся по 6-7 раз в день, не считая переписки. Плюс, у меня есть доверенность на подпись договоров вместо Микки. Вот недавно он был в отпуске, и я сам ездил на встречу с режиссером. Режиссер привез мне сценарий, договор, мы обсудили все детали, я назвал наши условия работы, райдер, и после согласования с Микки и его юристом мы все подписали – мне оставалось только отправить договор юристу для подтверждения.

– Количество нынешних предложений Рурку связано с новым агентом?

– Думаю, да. У Микки сейчас нереальный агент, женщина. Давно не видел таких людей: просто разрывная! Она – очень значительная фигура в мире кинобизнеса, ее знают все. Если она в 3 ночи позвонит Брэду Питту, он ей ответит. Плюс она очень хваткая и четко понимает, что нужно актеру. Как-то звонит мне: «Сегодня у нас было четыре предложения, три я сразу отсеяла». – «Почему?» – «Почитала сценарий: то не это, это не так, вот это будет плохо…». Она мне напоминает Мерил Стрип в «Дьявол носит Прада»: повела бровью – и все сразу поняли, что она имеет в виду.

Кстати, наше интервью она обязательно прочтет: у всех агентов стоит программа «гугл алерт», и они автоматически получают уведомления об упоминании имен их клиентов.

– Так какие же предложения сейчас делают Рурку?

– С появлением нового агента стало очень много крупных предложений: большие роли в фильмах с крутыми режиссерами, крутыми партнерами, главные роли – сейчас, конечно, не могу всего рассказывать. Одна съемка должна быть уже через пару недель, другие большие съемки начинаются в марте, потом в апреле должны быть съемки в Канаде – это год обещает быть очень насыщенным. Не сравнить с прошлым годом: работа, конечно, была, но, в основном, небольшие роли второго плана.

– А за счет чего вообще живут известные актеры, которые сейчас не особо востребованы? Старые сбережения?

– Микки, например, может поработать неделю и потом почти год ни в чем себе не отказывать.

– В каких условиях живет Микки Рурк?

– Поскольку он сейчас живет один, у него обычный дом с тремя спальнями, огромной гостиной, кухней, своим садом – хороший, комфортный. По голливудским меркам – обычный. Раньше Микки жил в огромном, просто нереальных размеров доме с бассейном и огромной же парковкой. Но глупо жить в замке, если ты один и пользуешься максимум двумя комнатами и одной ванной. Зачем? Так что сейчас это – обычный дом с парковкой на 2 машины. И еще есть огромная квартира в Нью-Йорке – она занимает целый этаж.

– А если у актера нет съемок, его ассистент тоже расслабляется?

– Я не знаю, кто там где расслабляется, но у Рурка, например, такой график, что я иногда хочу немного «притормозить».

У него 3-4 тренировки в день. Первая – плавание – начинается утром. Потом легкий завтрак, после чего мы едем на бокс. После бокса он может выпить кофе с друзьями и едет в обычный спортзал. Потом – домой, перекус – и беговая тренировка. Но, учитывая, что в Лос-Анджелесе нереальные расстояния, очень много времени мы проводим в пути. А дней, когда бы Рурк сидел без дела дома, просто не бывает. Единственный выходной у него – суббота: нет тренировок, он может поспать, съездить в ресторан, встретиться с друзьями, посмотреть дома кино. Все остальное время расписано.

Ну и, в общем-то, это дает о себе знать:

хотел бы я, чтобы в 64 мое тело было в таком же состоянии.

– Это он так взялся за себя после тех лет, когда, фактически, себя убивал?

– Ну… да. Говорит, что в один момент посмотрел на себя в зеркало и понял, что так больше быть не может.

– Он вообще тебе доверяет? Вы – друзья или у вас чисто рабочие отношения?

– Микки вообще очень любит славян. Поначалу, конечно, отношения были чисто рабочими: я приходил, делал свою работу и уезжал домой. И буквально через месяц мы сидели, разговаривали, и я понял, что наступил момент, когда мы… не то, что стали друзьями, но стали общаться ближе. Сейчас Микки – мой работодатель-друг. Мы обсуждаем все! У него нет от меня секретов, я знаю каждый его шаг с момента, когда он открывает глаза утром, и до момента, когда ложится спать. К тому же, бывают моменты, когда он отдает мне свой телефон во время тренировок, и я отвечаю на все его звонки, сообщения – неважно, рабочие они или личные. Я в курсе абсолютно всего.

– Кстати, по своей прежней внешности он не скучает?

– Иногда скучает. Говорит: «Посмотри, каким красавчиком я был». Но и сейчас для своих лет он выглядит довольно круто, учитывая, какая жизнь у него была.

За 2,5 года, что я с ним работаю, ни одной пластики он не сделал. Сейчас его внешность – это бесконечные диеты и спорт.

– Говорят, в ЛА, Беверли на ЗОЖ все просто помешаны…

– Есть такое. Тут на каждом шагу «органические продукты», вегетарианские рестораны… Как по мне, это бред: органика от неорганики очень слабо отличается. Вот лежит магазине лежит помидор с надписью «органик», а рядом – точно такой же с надписью «локал». Если их перемешать и отнести на кассу, никто не отличит – и то, и другое выглядит, как сделанное из пластмассы. Тем более, в ЛА нет чернозема – какой «органик»?

Но да: на ЗОЖ тут все повернуты, в ЛА – культ тела. Я живу в начале голливудских холмов, и 90% людей, которых я вижу на улицах – бодрые и подтянутые. Все ходят на «хайкинг», бегают – круто!

– Наверняка у тебя, как у всех нас, было свое представление о Голливуде. Насколько оно оправдалось?

– Когда я был маленьким, Голливуд мне казался улицей, по обеим сторонам которой стоят дома звезд. С возрастом я понял, что Голливуд – это просто один из жилых районов города. Такой же, как Бевери–Хиллз, Санта-Моника, Пасадена и пр. – обычный жилой район. Ничего общего с тем, что мы привыкли считать Голливудом. Ну, надпись на холме – ну, ок.

Для меня Голливуд – это абсолютно обычные люди. Могу сказать на примере Микки или любых голливудских звезд: они едят абсолютно ту же еду, что ем я, одеваются в тех же магазинах, где одеваемся все мы, так же ходят по улицам, так же говорят по телефону, занимаются спортом… И чаще всего ты их не то что не узнаешь – иногда просто не обратишь внимания, что рядом, например, Алек Болдуин.

Конечно, когда они появляются на красной дорожке на Голливудском бульваре в своих смокингах, крутых вечерних платьях и бриллиантах, выходя из лимузинов с охраной, это совсем другая история. Но в повседневной жизни все совсем не так. И я в который раз убеждаюсь в том, что чем больше звезда, тем меньше понтов – так везде.

– А какой, все-таки, у Микки Рурка райдер?

– Глобального суперрайдера у него нет. Самый большой запрос – перелет первым классом для него и меня. На съемки мы обязательно берем личного тренера, потому что тренировки Рурк не пропускает. И иногда, в зависимости от фильма и бюджета, с нами летает визажист. Но это не суперзапросы.

Машина… Ну, как правило, тут все ездят одинаково, вне зависимости от статуса. Гостиница – по выбору Микки, главный пункт в райдере – чтобы в номере был апельсиновый сок, газированная и негазированная вода, кофе. Все. Микки совершенно спокойно может пойти пообедать со всеми. Здесь такой кейтеринг, что не во всех ресторанах так можно поесть. Отдельно холодные и горячие закуски, первое, второе… А если большая очередь, он может сказать: «Поехали в «МакДональдс!».

Ну, ладно, в Мак мы никогда не ездили. Но в любой другой фастфуд можем. Изысков он не требует: как правило, просит филе, паровые овощи, рис, ну и, может быть, какую-то хорошую тайскую еду. Или стейк. Он абсолютно неприхотлив.

– А как вы с папарацци разбираетесь?

– Есть, конечно, совсем наглые. Но, как правило, Микки очень к ним лоялен. Не то чтобы он с ними дружил, но мы, бывает, выходим из ресторана днем в субботу, я вижу, что у входа куча народа, папарацци, предлагаю уйти через черный вход, а он говорит: «Да нет, нормально».

Естественно, наваливается толпа, его забрасывают вопросами, часто провокационными. Раньше он реагировал на них очень остро, а в последнее время просто не отвечает, если не хочет. Он не очень любит говорить о личной жизни и нынешнем президенте Америки. Просто молчит и ничего не говорит.

– Что ж они, в Голливуде, Трампа-то так не любят?

– У Микки на то свои причины. Когда-то давно в Нью-Йорке они с Тупаком Шакуром что-то разбили в гостинице – то ли покрытие на столе, то ли еще что. Стоило это, допустим, $7 тысяч. Трамп написал сумасшедшую статью о том, что Микки с Тупаком чуть ли не разнесли всю гостиницу. Поэтому Рурк его и не любит. А вообще он аполитичен.

– Микки знакомит тебя со своими друзьями-звездами? Они у него, кстати, есть?

– Есть: он общается со Сталлоне, Шварценеггером, Алеком Болдуином. Сейчас вот ходит в один зал с Рикки Мартином, естественно, они подружились.

Алекс Петтифер, Пэрис Хилтон, Даррен Аронофски… В голливудскую дружбу мало кто верит, но она существует.

– И как тебе, например, Шварц?

– Честно говоря, общался с ним уже много раз, но никогда с ним не фотографировался. И где-то месяц назад, когда мы с ним и Микки сидели в ресторане, попросил: «Можно я с вами сфотографируюсь? Хочу родителям фото послать». И он удивился: «Ты столько раз меня видел, и только сейчас решил сделать фото?».

Арнольд – очень милый, приятный дядя: очень улыбчивый, спокойный. Никакого негатива в нем нет. Вот хороший он!

– Судя по твоим рассказам, там все хорошие.

– По крайней мере, мне не встречались люди, которые бы неприятно удивили.

– И о чем они разговаривают? Обсуждают коллег, например?

– Конечно – ровным счетом, как и мы: у кого был удачный фильм, у кого – неудачный…

– Дружба в Голливуде на работу как-то влияет?

– И да, и нет. Даррен Аронофски же не снимает Микки в каждой своей картине, хотя они и дружат. С другой стороны, звезда может повлиять на выбор партнера, исходя из личных предпочтений. И если на роль претендуют, например, 2 актера, предпочтение отдадут тому, с кем хочет работать звезда – это проще и конструктивнее.

Хотя знаю картину, в которой люди, ненавидящие друг друга лютой ненавистью, играли любовников. А по контракту во внесъемочное время они не имели права приближаться друг к другу ближе, чем на 50 метров. Но кто это был, не скажу – меня закопают (смеется).

– И много таких отношений в Голливуде?

– Я с этим не сталкивался. Думаю, просто есть определенная зависть друг к другу – особенно хорошо это видно, когда вручают «Оскар». Как по мне, это немножко «политическая» премия. Но тут это понимают все.

– А на «Оскаре» ты с Микки был?

– Пока нет. Микки состоит в «оскаровском» комитете, и ему каждый год приходит приглашение на церемонию. Но в прошлом году у нас были съемки, и мы на нее не попали, а как будет в этом, еще непонятно. Но пригласительный у меня есть.

– Говорят, в рабочее время входит даже дорога на работу?

– Это правда. К примеру, у Микки по контракту съемочный день длится 10 часов, и отсчет начинается с момента, как он сел в машину и закрыл дверь. Все, часики пошли – ровно через 10 часов Рурк должен закрыть дверь своего дома.

– А как строится работа с актерами в Голливуде? Что, если актеру, например, не дается сцена?

– Ему дается столько дублей, сколько нужно. Вот один из напарников Рурка в одном из фильмов дублей 12 мог сделать. Но это не очень профессионально. Потому что, в принципе, здесь никто четко не произносит текст слово в слово: обычно просят говорить максимально приближенно. А у Микки еще и есть квота исправлений, которые он может вносить в свои диалоги. Например, он говорит: «Я знаю, как говорят в боксерском зале – если вам нужен реальный спортзал, то должно быть так».

И не помню, чтобы у него были проблемы с режиссерами – как правило, он все делает с первого дубля. Второй-третий делают уже чисто техническими.

– Как в Голливуде относятся к системе Станиславского?

– Рурк только ее и признает! Вот он играл легендарного тренера по боксу и, чтобы войти в роль, долгое время общался с этим тренером, ездил к нему на тренировки. Плюс – Микки снимается только в своей одежде, заказывает ее сам. И мы искали такую же кепку, как у того тренера, шили такое же пальто, ботинки на заказ. Микки заказал специальные линзы «с катарактой», хотя режиссер говорил: «Не надо, это лишнее!». А вот Рурку было надо.

Иногда я говорю: «Микки, вот эту булавку, которую ты надел, никто не увидит». Он говорит: «Нет! Те, кому надо, увидят». Он все продумывает до таких мелочей! Вплоть до того, что прядь, например, должна падать на правый глаз. Я удивляюсь: «Да какая разница?» – «Нет, именно на правый!». В общем, всем начинающим актерам он советует: «Запомните 2 слова: «Система Станиславского». Все остальное – фуфло».

– И как он учит роль?

– Ему сначала привозят весь сценарий, потом – непосредственно его диалоги, отмеченные по сценам с графиком их съемок. И я с ним это учу. Он вносит свои исправления, согласовывая их с режиссером, читает это все несколько раз, и потом мы с ним учим роль, как в школе учили уроки. Я читаю текст за других героев, а он – свой, уже не подсматривая. Или немного подсматривая. Я проверяю…

– А тебя он не хочет продвинуть в кино?

– Микки пишет очень много сценариев. Один из них основан на реальных событиях, и это из разряда дела всей его жизни. Новый агент Рурка делает все возможное и невозможное, чтобы запустить эти съемки – надеюсь, они начнутся максимум в следующем году. И в этом фильме есть роль и для меня.

– Ты готовишься, берешь какие-то уроки актерского мастерства?

– Я работаю с Микки Рурком! (смеется) А это уже школа. Недавно на одних съемках Микки играл какого-то сумасшедшего профессора, и нужен был актер на роль полицейского, который бы вел допрос. Ребята на площадке немного испугались: Микки нужно было трясти, орать на него. Сдрейфили. А с нами был наш друг, Антон из России, по совместительству – тренер Микки, накачанный, здоровый парень. И Рурк сказал: «Пусть полицейского сыграет Антон». По роли Антону нужно было быть в ярости. Микки отвел Антона в сторону, что-то ему сказал… И сцену сняли с первого дубля! Он швырял Микки, кричал на него матом, дергал… Группа обалдела!

Потом оказалось, что Рурк сказал ему: «Представь, что ты приезжаешь из командировки, а твоя девушка – с твоим лучшим другом. Вот закрой глаза и представь». Помогло.

Кстати, подобная история когда-то случилась с самим Рурком. Даррен Аронофски снимал фильм «Рестлер» и хотел добиться от него нужной эмоции. А у Микки была любимая собака Локи – он даже свою компанию назвал в ее честь.

И вот после обеда на площадку выбегает Даррен: «Микки, как зовут твою собаку?» – «Локи. А что?». – «Ну… давай отснимем, и потом тебе скажу. Мне просто только что звонил твой ассистент…». Микки заводится: «Пожалуйста, скажи, что с моей собакой?» – «Давай, мы сейчас закончим дубль, я наберу ассистента, и ты с ним поговоришь. И еще… Когда будешь играть, просто в этот момент подумай о Локи…».

Даррен говорил это таким трагичным голосом, что Микки понял: его собака умерла. Она была старенькая, болела… В кадре он рыдал навзрыд, взахлеб! И потом рванул к телефону. А Даррен сказал: «Да все хорошо с твоей собакой. Мне просто нужна была эмоция».

– Кстати, о твоем дебюте. Бытует же мнение, что Голливуд для славян закрыт в силу многих причин. В первую очередь – из-за акцента.

– Глупости! Если бы ты сейчас разговаривала с Сашей Егоровой, а после – с коренной американкой, то не почувствовала бы никакой разницы.

Во-первых, в Академии, где учится Саша, есть специальная дисциплина, благодаря которой полностью убирают акцент. Саша сейчас говорит так круто! В жизни не догадаешься, что она из Украины. Для всего этого есть специально обученные люди.

– То есть в Голливуд попасть все-таки реально?

– Ничего нереального нет вообще. Конечно, свою роль играют связи, но глобально – тот же тренер Рурка уже снимался с Бритни Спирс, в клипе Дэвида Гетта, в «Американской истории ужасов»… А моя подруга недавно снималась в фильме с Уиллом Смитом. Тут есть сайт «ЛА кастинг», где ты заполняешь анкету, и тебя вызывают на съемку. Причем ты не знаешь, куда тебя отбирают и для чего. Вот ее вызвали на съемку, она приезжает – а там Уилл Смитт. Ну а потом агенты и кастинг-менеджеры следят за твоими успехами. Все очень реально. Нереально только для тех, кто боится.

В общем, надеюсь, вы все поняли: учите английский и не бойтесь рисковать. Кто знает: может, вас давно ждут в Голливуде!?

Материал впервые опубликован на портале «Медианяня». Перепечатан с разрешения редакции.

Читайте также на ForumDaily:

Наши люди во взрослом Голливуде

История успеха Анны Нетребко: от русской провинции до мировой славы

История успеха: 16-летняя украинка, ставшая лицом Valentino и Chanel

Читайте также на ForumDaily:

Как российский журналист работал в американском Макдональдсе

Елене Соловей — 70: как живется звезде советского кино в США

Наши люди в Голливуде: секреты русского каскадера

Покорение киномира: 7 российских актеров Голливуда

От “Большой перемены” до “Человека-паука”: как Илья Баскин стал своим в Голливуде

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.