Город гангстеров, танца и счастливых людей: большое путешествие по Чикаго
Что мы представляем, когда слышим «Чикаго»? Гангстеров и Аль-Капоне? Эпоху джаза? Первые небоскребы? Чикагский блюз? Да, конечно, от этих ассоциаций никуда не деться. Но что делает с ними такой город, как Чикаго? Он выращивает из них нечто новое, создает тут новые направления в музыке и танцах, снова удивляет необычной архитектурой, рассказывает «Голос Америки».
Название «Чикаго» образовано от местного иллинойсского слова shikaakwa («шикааква»), что в переводе означает «дикий лук-порей». Чикаго не стесняется этих ассоциаций. Всякий раз тот горький лук, который преподносила ему судьба, он с готовностью принимал и продолжал жить и восхищать.
В разное время Чикаго считался литературной, танцевальной, музыкальной и архитектурной столицей Америки. Город с непростой биографией, который постоянно что-то преодолевает. Его девиз: «Я смогу». Приземленный, но не приземистый. Кстати, именно в Чикаго появился первый небоскреб — здание страховой компании, в котором было всего 10 этажей. А сейчас тут и сотней никого не удивить.
Это один из самых высоких в Чикаго небоскребов — Джон Хэнкок. На 94 этаже посетителям предлагают немного «полетать» над городом, слегка «выпав» из окна. Это здание было построено в 1968 году, в нем 457 метров, 100 этажей, сейчас оно четвертое по высоте в Чикаго, восьмое по высоте в США, но при этом оно долгое время считалось вторым по высоте в мире.
Глядя на макет Чикаго в новом здании архитектурного центра, трудно поверить, что когда-то этот город был сожжен дотла. И «дотла» здесь вовсе не гипербола. Чикаго стал центром архитектуры, по сути, благодаря большому пожару в 1871 году. Тогда весь город пришлось отстраивать заново, причем очень быстро. Все в Чикаго так или иначе связано с тем пожаром, рассказывает историк города Джуди Паркер.
«Здесь же все было деревянным. Здания, улицы и даже тротуары, — говорит эксперт. — Потому что тут была болотистая местность, вы могли ехать на лошади и провалиться по шею».
Кстати, именно во время большого пожара родилось явление, которое сейчас мы бы назвали fake news — фейковые новости. Местный журналист просто придумал новость о том, что пожар начался после того, как в сарае местной жительницы ирландского происхождения корова опрокинула копытом керосиновую лампу.
Джуди Паркер уверена: именно пожар закалил Чикаго и сделал его таким сильным. С другими городами его не сравнить.
«Я жила в Нью-Йорке. Нью-Йорк — это как вы возьмете все это (показывает вокруг) и стиснете, и озеро отрежете», — говорит Джуди.
Озеро Мичиган настолько огромно, что даже главный причал здесь называется морским. В этих водах до сих пор находят технику времен Второй мировой войны. После разгрома в Перл-Харборе именно здесь устроили тренировочную базу для подготовки американских морских пилотов. В годы войны здесь прошли обучение 15 тысяч военных летчиков. Историки говорят, что на дне до сих пор лежит больше 100 самолетов. А на берегу озера несколько лет как музейный экспонат простояла легендарная подлодка U-505.
Если зайти в чикагский музей науки, можно сделать в буквальном смысле слова огромное открытие. Потому что здесь находится океанская немецкая подлодка времен Второй мировой войны. U-505 считали непотопляемой. Она совершила 12 боевых выходов и потопила 8 судов, а потом была захвачена американскими эсминцами. Операция в июне 1944 года была сверхсекретной. Захватить подлодку было важно, чтобы получить доступ к немецким ключам шифрования. На U-505, в частности, нашли шифровальную машину Enigma, таблицы шифров и секретные журналы — все это помогло в расшифровке переговоров немецких субмарин.
«Самой важной находкой была вовсе не Enigma, — говорит Эд Макдональд, сотрудник Музея науки и промышленности. — Там код быстро взломали. Важной была акустическая торпеда. Такие торпеды выпускали по движущимся целям, они реагировали на шум винтов. После этого мы смогли разработать защиту от таких торпед».
По теме: Активные вулканы, поля из лавы и самые мощные в мире телескопы: путешествие по острову Гавайи
U-505 этапировали на Бермуды, а членов немецкого экипажа отправили в секретный лагерь для военнопленных в Луизиане. Участникам операции было нельзя о ней рассказывать. Запрет сняли, только когда закончилась война. Важным трофеем для американцев стало и само оснащение субмарины — передовое для того времени.
Переместить подлодку в музей в 2005 году помогли простые чикагцы. На эту сложную, рассчитанную до миллиметра операцию собрали деньги частные лица.
«Когда мы перевезли лодку в музей, мы пригласили на совместный обед участников операции и тех, кого тогда захватили, — рассказывает Макдональд. — Конечно, глаза у всех были на мокром месте».
Субмарина простояла на берегу озера Мичиган почти полвека. Но оставлять ее под открытым небом дальше было опасно — она и так с трудом выдерживала переменчивую чикагскую погоду, о которой тут даже есть поговорка: «Если вам не нравится погода в Чикаго, подождите 10 минут — и она поменяется».
Говорят, что именно погоде Чикаго обязан своим пристрастием к толстой пицце. Вот в этом старом доме на Огайо-стрит в начале 1940-х родилась знаменитая чикагская толстая пицца, которая выглядит как пирог с высокими краями. Двое бизнес-партнеров вначале думали о мексиканском ресторане, но потом остановились на пицце и придумали что-то вроде мексиканской энчилады. До конца 1970-х в Чикаго было всего два заведения, в которых подавали толстую пиццу: UNO и DUE. Сейчас такие рестораны в городе буквально на каждом шагу.
Управляющий одной из пиццерий Чикаго Шон Асбра работает в этой сфере 26 лет и говорит, что популярность толстой пиццы в Чикаго связана не только с суровым климатом.
«Чикаго был рабочим городом много лет назад, — рассказывает Асбра. — И Средний Запад никогда не был богат. Людям просто надо было прийти сюда, чтобы накормить семью. Рабочий народ, синие воротнички, им важно было найти что-то по карману».
С популярным чикагским блюдом все больше экспериментируют — делают пиццу для вегетарианцев, пиццу без глютена.
Переключить чикагцев на более здоровое питание мечтает и Эмили Дарленд, владелица фудтрака с лечебным названием «Аптека за углом».
«Аптека — это значит, мы покупаем все самое свежее на местных фермах, и не просто свежее, а органическое, — рассказывает Эмили. — Люди не привыкли думать, что в фудтраке может быть здоровая еда. Для них это, скорее, еда для удовольствия».
Трак — очень популярная в Америке точка питания. Путь в ресторанный бизнес многие начинают именно так. Этот проект Эмили запустила вместе с подругой. На открытие «Аптеки» они потратили 75 тысяч долларов. Эмили говорит, что в Чикаго фудтракам непросто: много сложностей, связанных с парковкой. Но труднее всего изменить привычки покупателей.
У Чикаго столько ассоциаций, которые, казалось бы, исторически приклеились к нему намертво. Но на самом деле этот город не хочет застывать в одном амплуа и охотно принимает всех, кто готов внести какую-то свежую струю в его жизнь. Если уж танцы — то не только джаз!
Этот танец называется «хиплет» — смесь балета и хип-хопа, или хип-хоп на пуантах. Хиплет родился здесь, в Чикаго. Его автор — хореограф Хомер Ханс Брайант, сам в прошлом танцор.
«Я хотел, чтобы это было весело, — рассказывает Брайант. — Раньше я занимался чем-то вроде рэп-балета. И я стал думать: хип-хоп, балет… — хиплет!»
Мечтой Хомера всегда было сделать балет доступным для девочек из афроамериканских и азиатских семей. И эксперимент удался. Танцевальный гибрид оказался настолько удачным, что принес танцовщицам миллионы просмотров в Интернете, огромную популярность и тысячи желающих научиться танцевать так же.
«Меня не волнует ни рост, ни размер, — говорит Брайант. — В классическом балете все по-другому: балерина должна быть худой, анорексичной, с длинной шеей, худыми руками. У нас в хиплете все совсем иначе».
Танцовщицы сравнивают хиплет с химическим экспериментом, когда смешение элементов дает неожиданную реакцию.
По теме: Успела объехать 55 стран: 12 лайфхаков от опытной путешественницы
В легендарном чикагском джаз-клубе «Зеленая мельница» танцуют как и 100 лет назад, когда началась эпоха джаза, — это место было культовым. Старейший джазовый клуб, в котором любил бывать Аль-Капоне, работает и сейчас — своеобразный привет знаменитому парижскому «Мулен Руж».
Дэвид Джемило стал хозяином «Зеленой мельницы» 30 лет назад и сделал место, которое пришло в запустение, великим опять.
«Тут было злачное место. Все было раскурочено, — рассказывает Джемило. — На полу буквально валялись наркоманы: когда люди входили, приходилось через них переступать».
Вернуть «Зеленой мельнице» былую славу оказалось не так просто. Но сейчас все по-другому: сюда стоит очередь из музыкантов, а по вечерам все забито посетителями. Правда, Дэвид придумал и кое-что новое. Теперь здесь не только танцы, но и поэтический слэм: его родина — тоже Чикаго. А в остальном все как раньше. Здесь нет интернета, кассы не компьютеризированы, телефоны с дисками. Все это работает.
Впрочем, если сюда заходят туристы, они чаще спрашивают не о джазе, а об Аль-Капоне. Дэвид дает интервью именно на том месте, где любил сидеть знаменитый гангстер — потому что он мог держать в поле зрения обе двери.
Входить и выходить не разрешалось, пока в заведении был Аль-Капоне. Сам же гангстер мог в любой момент покинуть «Зеленую мельницу» по сети тайных тоннелей. Именно по ним в эпоху сухого закона нелегально доставляли алкоголь.
«Тут и сейчас есть секретный выход на улицу, — говорит Дэвид. — Но я не могу вам его показать. Меня потом еще ограбят!»
Фигура Аль-Капоне до сих пор вызывает такой интерес, что в Чикаго запустили даже специальные туры по местам его боевой славы. Крейг Элтон когда-то был радиоведущим и вел детскую передачу, а теперь переквалифицировался в «гангстеры». Крейг готовит автобус к очередной экскурсии.
Интересно, что когда русскоязычные туристы приходят на эту экскурсию, они сразу узнают автобус, а все потому, что его можно увидеть в фильме «Брат-2», действие которого частично разворачивается именно в Чикаго.
Между прочим, именно благодаря Аль-Капоне появилось выражение «отмывать деньги». Доходы, полученные преступным путем, надо было как-то тратить, не привлекая внимания спецслужб. Для этого Аль-Капоне построил огромную сеть прачечных. Проследить за количеством клиентов в них было сложно, и поэтому доходы можно было писать какие угодно.
После экскурсии Крейг встречает нас в костюме и со скрипичным кофром в руках — это привычный аксессуар всех гангстеров, в чехле прятали оружие.
Уличная стрельба в Чикаго, к сожалению, так и не стала историей. В августе 2019 года только за одни выходные в городе было убито 12 человек и более 60 получили ранения. Уличные банды в неблагополучных районах на юге и востоке города, концентрация бедности и доступность оружия: нынешний всплеск насилия объясняют, скорее, социальными факторами. Ответить на вопрос, как решить проблему уличной преступности, пытаются в криминальной лаборатории Чикагского университета.
«Был один выпускник, которого после защиты диссертации ограбили и застрелили, он скончался от ранений, — рассказывает руководитель исследовательских проектов Чикагского университета Кимберли Смит. — Думаю, это и заставило университет понять, что надо что-то делать с тем, что происходит в окрестностях кампуса».
Университетская лаборатория сотрудничает с Чикагской полицией и общественными организациями из неблагополучных районов. С помощью технологии больших данных и специальных компьютерных программ они пытаются определить конкретные точки, где происходит стрельба. Это помогает полиции реагировать быстрее и уделять больше внимания безопасности. Результат уже есть: в районе Инглвуд, где система работала дольше всего, количество происшествий со стрельбой уменьшилось на 38%.
В уличных бандах много молодежи. За последние 20 лет в городе было арестовано 33 000 человек, самому младшему — 10 лет. Впрочем, у молодых жителей Чикаго жизненный сценарий может быть и совсем другим.
Когда эта мастерская по ремонту обуви Fix Your Kicks только открылась, посетители не могли понять — где хозяин? Никто не мог поверить, что владельцу бизнеса может быть 19. Сейчас Джошуа Марину уже 21. За эти два года он успел стать местной знаменитостью. О нем пишут в газетах, его показывают по телевидению. А началось все с того, что он решил чинить кроссовки, чтобы подзаработать. Главные вдохновители Джошуа — его отец и дед, семья потомственных обувщиков.
В мастерскую приходят не только затем, чтобы превращать старые кроссовки в произведение искусства. Самый дорогой заказ звучит очень прозаично: почистить 66 пар обуви. Мастерская уже через полгода после открытия начала приносить неплохой доход. Через год Джошуа планирует открыть курсы и учить молодежь — например, старшеклассников в школах.
По теме: Путешествия и спортивные рекорды: известные люди, изменившие жизнь в пожилом возрасте
Именно молодые активисты несколько лет назад начали в Чикаго общественную кампанию «Музыка против насилия». Исполнители рэпа и хип-хопа, музыканты и танцоры верят, что искусство может заставить молодежь сложить оружие. К сожалению, сами активисты иногда становятся жертвами уличной стрельбы. В сентябре был застрелен 19-летний исполнитель футворка — танца, который родился на чикагских улицах в 1990-е.
«Это невероятно сильный, мощный город, — рассказывает создатель футворка Кавейн Спейс. — Это может даже испугать. Но это так. Здесь хотят быть лучшими. Но я думаю вот что: зачем кому-то что-то доказывать? Зачем соревноваться? Надо просто жить, наслаждаться жизнью. Здесь очень много сильных духом людей, которые не хотят никого подвести».
«Три прилагательных о Чикаго? Выдающийся. Радостный. Обязательный к посещению», — говорит Эд Макдональд из Музея науки и промышленности.
«Чикаго сильный. Чикаго могущественный. Чикаго веселый. Очень веселый!» — уверена хозяйка фудтрака Эмили Дарленд.
«Чикаго — один из лучших городов, — добавляет создатель хиплета Хомер Ханс Брайант. — И он чистый, очень чистый. Это город счастливых людей».
Читайте также на ForumDaily:
Из США в Европу всего за $1: туристическая компания проводит невероятную акцию
5 городов США с уникальными недорогими блюдами для настоящих гурманов
Авиабилеты, отели, круизы: как дешево путешествовать и отдыхать в низкий сезон
Дорогой интернет и холодный попкорн: вещи, которые раздражают путешественников
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.