Google помнит все: цифровая история адаптации иммигранта

Фото: Depositphotos

Google знает. Google знает о нас больше, чем Цукерберг, больше, чем жена, друзья и уж, конечно, больше, чем родители и дети – эти вообще существуют на правах ограниченного доступа.

С момента, когда открыли web search, мы заводим дневник, не догадываясь об этом. Потом для пущего удобства за наши же кровные нас уговорят поселить в своём кармане соглядатая вроде тамагочи. Но тамагочи можно забыть покормить и наблюдать его смешную электронную агонию, а этого демона мы включаем в розетку, как истые мусульмане, творящие намаз. А уж он доложит, куда следует.

Но сегодня — не о паранойе. Сегодня о самых приватных в мире блогах, дневниках эскаписта.

Разве это не удивительно? Ни фото, ни лайков, никакого бессмысленного флуда и психов. Только факты биографии, очищенные от плевел. Чем я интересовался 3 года назад? Пять лет? Чем жил, что слушал, что читал, знают двое — я и Google.

У меня есть 8 лет, на год больше срока, за который обновляется каждая моя клетка, если учёные не врут.

Восемь лет назад я был на 100% другим человеком, и вот смотрю на него сегодняшними глазами. Google отмотал мою жизнь и остановился – очень символично – на апреле 2008 года, когда я пересёк американскую границу: типичный иммигрант, которого, как нервную лошадь, пугает собственная тень.

1 июня 2008 года я в первый раз гуглил «миля» и «галлон», чтобы хоть как-то нащупать опору ногам. Это сколько вообще? Дорог ли бензин в стране унций и дюжин? Точно так же иммигрант из Европы 150 лет назад наводил справки о ценах на овёс.

А в США я прибыл 17 апреля и не гуглил в тот день ничего, и еще почти месяц ни разика не побеспокоил волшебника. Потому что ходил по Нью-Йорку с раскрытым ртом, вот почему. Или меня водили, как телёнка — оформлять номер соцстраха, например. Пыльный офис, пропитанный чужими ожиданиями, скучающие клерки за стеклом, похожие на китайских болванчиков.

Фото: Depositphotos

13 июня, через 2 месяца, я шерстил сайты Apple, Amgen, AMD и Applied Materials в поисках работы, двигаясь вниз по списку «Fortune 500». Что за святая простота, как смешно теперь об этом вспоминать!.. С большей вероятностью меня бы взяли фасовать кокаин в Медельинский картель.

«Ожидаемая зарплата — $40 тысяч», — забиваю я в онлайн-переводчик, уже в Калифорнии. Типичный приступ оптимизма человека, который ни бельмеса не знает о стране, в которой оказался из-за своего авантюризма. За 40 тысяч в год тут придётся покорячиться. Department of Motor Vehicles — это я получал права. 8-08-2008 – 3 восьмёрки, счастливый знак, и уже через год запрос: «Как оспорить штраф за превышение скорости».

А вот начало ассимиляции, уже есть работа и даже медицинская страховка, спасающая от приступов ипохондрии. Надо же, сколько времени можно потратить на поиски симптомов несуществующих хворей.

Затяжной период стагнации, клятва на верность американскому образу жизни – пара лет онлайн-шоппинга. Фотоаппараты, лэптопы, спортивная обувь, ближайший магазин IKEA. Терриконы одежды, которая должна сделать из тебя другого человека: более красивого, успешного и уравновешенного. Сравнение американских и европейских размеров. То, что не подошло, так легко вернуть, и вот уже тихий голос шепчет тебе: «Купи, купи, подумаешь, большое дело». Только не удивляйся потом, при переезде. Об этом расскажет история покупок на Amazon, та ещё хроника. Вот это я купил укуренным, а эта штука до сих пор в чулане ждёт своего часа, который пока не пришёл.

Вот проявляется семья, как поляроидное фото – Craigslist, сайт частных объявлений, десятки вариантов квартир, адреса, по которым я мотался на велосипеде. Как будто с экрана вытерли пыль, и я опять вижу: клоповники, собачьи будки, сарайчики, где валит с ног запахом жареного чеснока. Укуренные в пыль ребята показывают коллекцию шляп, оставшуюся от бывшего жильца. С какой радостью я забыл об этом, когда устроился, наконец!

«Цыпленок Цыпа скачать», «бумажный пароход оригами», «педиатры Санта-Круз», через год — «рейтинг начальных школ Санта-Круз». Это мой ребёнок, 2 года его жизни в Калифорнии. О, вот это запрос – «получить отсрочку отчёта по налогам».

Два курса бухучета в Кабрийо Колледж, полгода после — «сost of goods sold», «gross margin», «quick ratio», «callable bonds» и другие ругательства. Потом я гуглил «текст песни «По диким степям Забайкалья» – что ещё петь после месяцев борьбы со сном над пудовыми фолиантами, полными холодных, как рыба, терминов? — только песни о каторжниках.

А вот я начал искать пистолеты. Heckler&Koch, ближайший тир в Уотсонвилле, а музыкальные вкусы внезапно дали крен в сторону Slayer и Metallica, с чего бы? Ах, да, это за год до развода, попытки найти клапан, стравить давление. «Бесплатные консультации по разводу», «Скачать формы «развод»», «Высший Суд графства Санта-Круз адрес», тут и объяснять нечего.

Что делает свободный мужчина после развода? Выбирает тихий порно-причал по вкусу. PornHub, PornTube, Tube8, пока не найдёшь самый уютный – без всплывающих окон и с лучшим набором перверсий. За ними «Бесплатные сайты знакомств». Заполняешь профиль, стараясь заинтересовать этих американских женщин, которым не поймешь что нужно от восточно-европейского мужчины с извилистой биографией.

Отдельные категории сетевого времяпрепровождения:

Прокрастинация: зачем я искал в сети слово «канитель»? Стихотворение с финалом «А пудель по комнате бегал за ней»? Аманду Лепоре, жуткую бабищу, жертву пластической хирургии? Песню «Икар» группы «Ария»?

Вэнити-чек: Коля Сулима, Николай Сулима, и в кириллице и в латинице, как будто от этого зависит, жив я или нет.

Поиски бывших: как она выглядит сейчас? Всё ещё говорит «ихние»?

И кадры шизофренической хроники – «Кевин Картер, фотографии», «Борис Буткеев, Краснодар, проводит апперкот», Хулио Иглесиас, Кантона и Пол Гаскойн, «700 видов женских слез», «обезглавливание Чечня»…«Рецепт салата оливье» (угадайте, к какой дате?). Уитни Хьюстон-то, уже 4 года как отдала душу, вы в курсе вообще? Это же вчера было буквально.

А ещё смартфон хранит список точек доступа WiFi – кафе, аэропорты, вокзалы и города, романтика в духе Геннадия Шпаликова, «ах, утону я в Западной Двине или погибну как-нибудь иначе…».

Как стробоскоп, который случайно выхватывает из темноты невидимую, забытую конструкцию моей жизни – щёлк, щёлк, щёлк.

«Я не Негоро, меня зовут Себастьян Перрейра», — это Жюль Верн в «Пятнадцатилетнем капитане». Не помню, зачем мне это понадобилось. Но до сих пор звучит супер.

Читайте также на ForumDaily:

Как выглядит иммигрант: статистический портрет

25 сфер, в которых чаще всего работают иммигранты в США

Иммигранты какой национальности переехали в США за последние сто лет

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.