Говорят, американцы не умеют дружить. Вранье, конечно. Американцы умеют всё, что умеем мы, а кое-что даже лучше. Просто мы под дружбой понимаем разные вещи. Начать придется даже не с того, как мы дружим и зачем, а с того, как устраиваем жизнь. Например, мобильность. Мы — постсоветское население — люди оседлые, потомки крестьян.…

Вначале было мясо. Я глянул на ценник — недорого, и заулыбался. После цены стояли буковки l и b. Вот так – $5.99 lb. Я попросил 2, и продавец начал свои манипуляции: надел одноразовые перчатки, достал кусок мяса из витрины, бросил на…

Вначале было мясо. Я глянул на ценник — недорого, и заулыбался. После цены стояли буковки l и b. Вот так — $5.99 lb. Я попросил два, и продавец начал свои манипуляции: надел одноразовые перчатки, достал кусок мяса из витрины, бросил на весы, ввел код, схватил напечатанный стикер и шлепнул себе на рукав. Затем завернул…

На амазоновском сайте можно провести всю жизнь до смерти и ни разу не наткнуться на одинаковый товар. Бесконечные кишки Амазона уходят куда-то в парижскую канализацию времен Виктора Гюго, катакомбы Одессы, египетские пирамиды. Сперва ищешь рюкзак, а тебе тут же предлагают кучу всякой сопутствующей шняги: спальники, палатки, термосы и примусы на сухом…

Я отлично помню, как учился гладить утюгом и брызгать на белье водой изо рта, держать вилку в левой руке, чистить ботинки, точить ножи. Помню, как узнал, что резьба всегда закручивается в одну и ту же сторону. Каждый из маленьких бытовых…

Американцы обожают аббревиатуры. Скажем, «RV» — Recreational Vehicle или «Транспорт для восстановления сил». Как нелепо и выспренно звучит. «АрВи» – всего лишь трейлер, только для американца в этом слове куда больше смысла и багажа. У нас никогда не существовало такой…

Чем отличается вновь прибывший в Америку белорус от, к примеру, индуса? Повадкой. У нас, всех до единого, пугливый взгляд оленя в сезон охоты. Мы сидим на краешке стула, озираясь, готовые немедленно начать объяснять, почему мы ни в чем не виноваты.  В…

Американские соседи – куда более мирное явление природы, чем знакомые нам человек-дрель, человек-раммштайн и человек-скандал. Разве что человек-герой-любовник разбавляет унылую рутину квартиросъемщика: минимум драмы, много улыбок и ни к чему не обязывающих приветствий. Мы жили в четвертом номере. В номере два…

Скейтеры Вечные мальчики, без скейтборда никуда. Бывают и девушки на досках, но я не встречал ни одной старше двадцати пяти, а вот отяжелевший мужчина лет сорока пяти, гордым соколом летящий по главной улице – обычное зрелище. Если что меняется за…

В Сан-Франциско никого не надо звать. Все едут сюда без особых приглашений. Этот город выглядит так, будто его потерли наждачкой. Он весь натурально поношенный, кокетливо неухоженный, изящно грязноватый. В этом много обаяния. Тысячи удивительных вывесок родом из семидесятых. Целые кварталы застроены…