Дневник эмигрантки: Европа VS Сан-Франциско

Восточная Европа для меня — образ собирательный, края ее простираются от Балтийского моря к Черному, через Днепр и Москву-Реку, и в ней везде говорят и понимают по-русски. Для того, чтобы дать определения своим новым чувствам и привязанностям в Америке и старым, в Европе, я начинаю сравнивать и проводить кривые параллели между странами, городами, людьми. Всё это принимает весьма карикатурный вид. Но в этих искаженных набросках местами проглядывается самая настоящая пугающая правда. По чему же скучаешь, находясь в Сан-Франциско?

Рестораны

Восточная Европа.

Как же я скучала по этому шику, пафосу, стилю. По официантам в аккуратных одинаковых костюмах, по потрясающим полиграфическим решениям меню, которое просто приятно держать в руках. Все эти террасы, пушистые пледы, свечи, живые цветы, — ты сразу понимаешь, что находишься в ресторане. Ты знаешь, как должен выглядеть, чтобы ни в коем случае не подвести администратора и шеф повара, и в какой последовательности перебирать столовые приборы.

Меню всегда пестрит разнообразием, диапазоны его порою настолько широки, что проще остановится на десерте с бокалом вина. Удивительные сюрпризы вроде дополнительного меню с ролами и сашими в итальянском ресторане, либо плов с грибами и постный борщ в средиземноморском фьюжен, ну и гамбургеры с мраморной говядиной в азиатском ресторане заставляют лишний раз восхититься предусмотрительностью рестораторов, ведь предложения действительно должны быть на любой вкус, чтобы непременно попасть в яблочко.

Правда, такие попадания случаются крайне редко. За всем этим многотомным меню зачастую ловко завуалировано отсутствие таланта повара или недостаток опыта у его помощников. Изящество и грация, к сожалению, не в силах перекрыть дорогой и не особо вкусный ужин. Но атмосфера, наряды, взгляды и общий кураж –это то, чего в Сан-Франциско не сыщешь!

Сан-Франциско.

Просто, шумно, темно и тесно. Иногда полное отсутствие дизайнерских решений. Туалеты, в которые страшно заходить — только по жесткой необходимости. Меню написанные от руки или просто короткий разговор с официантом о пяти предлагаемых на сегодняшний вечер блюдах. Люди, стоящие в очереди у входа, администратор явно накуренный, в рубашке с пятном и с цветными дредами на голове. Так вот в плане еды – это буде то самое место с абсолютным попаданием в яблочко!

Секрет прост — всё очень «specific» (конкретно по заданной теме): только димсамы в китайских димсамных («Shanghai Dumpling King»); салаты с чайными листьями и десятью видами семечек исключительно в бирманских ресторанах («Burma Super Star»); суши у японцев, понятное дело (подвал «Ryoko’s»);севиче у перуанцев («Lolo»); выход на каблуках (по желанию) в мишленовские рестораны, к счастью Сан-Франциско ими просто изобилует («Coi», «Omakase», «Benu»), зажаренный краб в кипящем масле – на рыбном рынке, абюргер с лобстером- на заправке (Portola Valley, Palo Alto). Всё коротко, внятно и ничего лишнего. А выпендриваться, долго выбирая между бурата с дыней и щупальцами осьминога в ближайшей кофейне – это в Европе, на каникулах!

Люди на улице

Восточная Европа.

День. Улица. Люди, родные, прекрасные, как же я соскучилась! Вот прямо иду среди них и улыбаюсь, готова обнять каждого!«Здравствуйте!» — говорю во дворе нашего дома милой даме с собачкой. Это вызывает панику у обеих, они синхронно втягивают шеи, бросают на меня колючий взгляд исподлобья и ретируются в подъезде, молча хлопнув дверью.

По уже выработанной привычке я сразу же расплываюсь в широкой улыбке случайно встретившись взглядами с прохожими. Видимо улыбка мне сильно не к лицу, — прохожие испуганно опускают глаза, краснеют, некоторые морщатся и раздраженно пожимают плечами.

В магазине всё становится еще напряжённее, ведь «eye contact» избежать фактически невозможно. Так вот во взгляде работающего за прилавком/кассой я сразу же считываю немой укор – мол и зачем ты только сегодня приперлась и всё это накупила, тебе лишь бы тратить моё драгоценное время на прощелкивание всей этой дряни! Поэтому вместо «здравствуйте» общение автоматически хочется начинать с «извините меня, пожалуйста».

С одной стороны, настроение действительно портится от этой общей угрюмости и напущенной серьезности, а с другой – всё честно и прозрачно, без всяких там ненужных реверансов. Люди здесь такие какие они есть, и никто не собирается тебе подыгрывать в попытке сделать этот мир хоть чуточку лучезарнее.

Жизнь – тлен, и кажется мне, что в Восточной Европе знают об этом с пеленок. А вот улыбаются пусть без причины эти белозубые беззаботные калифорнийцы, ничего не смыслящие в истине бытия человеческого!

Зато здесь с тем же мрачным выражением лица мужчины открывают передо мной машинально двери, подносят пакеты из супермаркета к автомобилю, пропускают вперед возле заветного нарядного WC и всячески, пусть и угрюмо, демонстрируют мне приятную слабость моего гендерного происхождения. В Калифорнии каждый из них предстал бы уже перед судом за полнейшую дискриминацию моих женских прав.

Сан-Франциско.

День. Улица. Люди не торопятся, они просто идут. Они идут и смотрят вперед, не под ноги, не в телефон, не на проезжающие мимо автомобили. Иногда их взгляды встречаются с моим, ужасно не люблю этот «eye contact», потому что они сразу начинают улыбаться, а мне, гордой девушке рожденной в СССР, совершенно не понятно что с этим делать! Улыбаться в ответ я научилась только спустя несколько месяцев жизни в Калифорнии. Но подвох кроится в том, что дальше большинство из них обязательно скажут что-нибудь приятное, например: «Мне нравятся твои кеды!» или «Какие у тебя красивые волосы. Каким шампунем ты пользуешься?», и я обычно обескураженно столбенею в попытке вспомнить название шампуня, и вот я уже вспомнила и готова его озвучить, а человек пошел дальше, так же улыбаясь и глядя вперед. И я иду дальше, почему-то чувствуя себя обманутой в первые минуты: «зачем он улыбнулся, спросил и ушел не дослушав? Как же всё притворно и лицемерно в этой американской действительности! Хочу домой, к своим, честным и открытым!» Только вот остаток дня я поглядываю украдкой на себя в разные отражения и улыбаюсь, думая о том, какие же у меня действительно красивые волосы и просто отпадные кеды!

Проекты и стартапы

В Восточной Европе вообще все являются любителями сложно-реализуемых, долго-вынашиваемых, скоропостижно-завершаемых проектов. «Чем занимаешься сейчас?» — «Ну, работаю тут над одним очень интересным проектом!», «Здорово, расскажи» — «Нет, пока не могу!». На этом собственно и базируется непринужденный диалог во время приятных случайных встреч. И всегда так любопытно послушать, побрейнстормить идеями, порекомендовать людей, поделиться контактами, но, в этот момент надо вести себя сдержанно и равнодушно, дабы ты являешься потенциальной угрозой этому проекту – не оценишь, раскритикуешь, не поймешь и в итоге сопрешь идею, быстро и подпольно реализовав ее за считанные дни у себя в гараже.

Те немногие, кто по простоте душевной всё же склонны тебе довериться, обычно говорят о чем-то действительно интересном, масштабном, глобальном, и в то же время совершенно абстрактном, не концентрируясь на деталях, забывая про нюансы, сильно акцентируя на быстром притоке денежных средств и без четкого структурного понимая для чего/кого это делается и как это будет работать не только во время достойного питчинга, но и в живой человеческой среде.

Таким образом здесь постоянно открываются магазины дорогой и эксклюзивной брендовой одежды, благополучно закрываясь через пол года, не выдержав конкуренции с такими онлайн гигантами как net-a-porter или farfetch. Здесь замораживается производство и без того малобюджетных фильмов и сериалов из-за недописанных сценариев, неграмотно составленных съёмочных графиков, ну и просто из-за недостатка средств в бюджете на пост продакшн. Здесь одна за другой испаряются отличные идеи для приложений, так как слишком долго думали, взвешивали, били по фокус-группе, выясняя точный возраст потенциальных пользователей, и как итог это приложение уже появилось в apple store, созданное руками и головой западных айтишников. Хотя надо выразить отдельный респект двум ярчайшим отечественным приложениям – MSQRD и Prisma.

А открывать и закрывать рестораны и кафе – это просто такое изощрённое хобби, — то неправильно выбранная локация, то дождливое лето либо просто не сезон, то сговорившиеся друг с другом санэпидстанция и налоговая. Но главное, что проектная жизнь здесь всегда бьет ключом – сегодня сорвалось приложение, тогда завтра замутим рекламное агентство или лучше маленький кредитный банк, либо закроем этот зоомагазин. Потому что африканские карликовые ежики всё таки не пользовались ожидаемым спросом, и на его месте откроем частный англоязычный детский сад или небольшой такой андеграундный клубешник с закрытым казино для VIP персон!

И всё это тоже будет закрыто через жалкие месяцы после пышного открытия. Не потому что хорошие идеи недоконца продуманны или команда с креативными умами просто чуточку лентяйничает, а просто потому, что в моей прекрасной Восточной Европе все мыслят широко. Душа тут у всех такая, и фраза «to be more specific about your ideas» вызывает раздражение и недоумение, потому что в принципе не понятно что она означает. Здесь всем всегда хочется объять необъятное, а если хочется, то надо брать, и будь что будет.

Сан-Франциско.

Так вот без «to be more specific» тут не обходится ни один стартап. Будь то очередное приложение или винтажный магазин, супермаркет здоровой еды или пиццерия, в каждом из них будет своя узкая специфика, конкретика, профиль. Это позволит быстро и эффективно собрать вокруг нужную аудиторию, выдать клиенту четкое и ёмкое предложение, потратить все свои ресурсы на развитие не глобальной, а абсолютно локальной, но структурно сформулированной для самих себя идеи, а так же за счет узкой направленности избежать излишней конкуренции в своей индустрии.

Вот например обои. Такое замечательное уютное, домашнее слово. Сразу представляешь себе цветочки, волны и романтические зигзаги. И тут появляется компания, которая смело заявляет – зигзаги с волнами к черту, а вот цветочки возможно и оставим, но наша тема – это принт из банановых листов; сверху наших ярких крупных зеленых листьев могут цвести гортензии, гибискусы, нарциссы и даже розы, но одно остается непоколебимым и неприкосновенным – банановые листья! И в один миг компания становится трендом, потому что очень весело и неординарно заклеивать белые стены дома, ресторана, офиса, клуба этой авангардной тропической зеленью. И я теперь тоже хочу такие в спальню!

Приложения, — applications, – это отдельная многотомная тема в Сан-Франциско. Да, действительно приложение, вернее его идея, есть здесь у каждого. Затем у каждого второго это приложение уже весит на Kickstarter, медленно, но верно собирая бюджеты, каждый третий участвует со своим детищем на TechCrunch, недоверчиво вглядываясь в лица инвесторов и каждый четвертый, радостно выкрикнув всё «Oh My Gosh», повисает с красивой иконкой в заветном Apple Store.

При всем этом несметном количестве идей, создали приложений умудряются оставаться предельно «specific». Любишь медитировать, но лень ходить на йогу, общаться с гуру и читать учения Ошо, вот тебе пожалуйста «Head Space» — садись на табуретку, вставляй наушники в уши и улетай в другие измерения. В этом приложение тебя научат быстро и качественно отключаться от мирских забот без всякой лишней информации религиозного характера. Накупил кучу вещей на net-a-porter и совершенно не понимаешь с чем правильно их сочетать? Вот, пожалуйста, «IStyleMyself» — фотографируй свои старые и новые вещи, а умное приложение будет их стильно и гармонично сочетать друг с другом, выдавая тебе разные варианты на все случаи жизни.

Ну и всех уже покорившей новаторский вариант такси – черные автомобили, водители в костюмах, вызов через приложение, вы с водителем мгновенно видите друг друга на карте, — да, и Uberтоже родом из Сан-Франциско.

Увлеклась параллелями, совершенно забыв о том, что мы, в принципе, по натуре своей перпендикулярны. Да, «to be more specific» действительно работает, но понять и оценить это можно только находясь на расстоянии 10 000 километров от такой собирательной и широкой, во всех смыслах этого слова, Восточной Европы.

Сравнивать несравнимое – это убежище для прыгающих мыслей перманентного эмигранта. И в итоге остается только одна непоколебимая истина – хорошо там, где нас нет! Поэтому мы летим дальше, скучая по суровым лицам и пафосным ресторанам, но уже по уши влюбившись в поддельные фарфоровые улыбки и в безумцев с банановыми обоями за спиной.

#дневникиэмигрантки

Читайте также на ForumDaily:

Личный опыт: любовь и ненависть к Сан-Франциско

Заходите на страницу ForumDaily в «Фейсбуке», чтобы быть в курсе последних новостей и комментировать материалы.