Чистильщик ковров из Вашингтона говорит на 33 языках: в чем его секрет
Замечательный мозг 50-летнего Вона Смита, чистильщика ковров, способен запоминать десятки языков, сообщает WashingtonPost.
Фото: Shutterstock
Чистильщик ковров поднимает свою машину по лестнице, распутывает ее шланги и обещает сливать грязную воду только в разрешенный туалет. Еще один день чистки ковров менее чем за $20 в час. Еще один дом в районе Вашингтона с переполненными книжными полками и стенами, покрытыми сувенирами из мест, в которые он хотел бы однажды отправиться.
Но это будет не сейчас.
«Расскажите мне об этом пятне», — просит своих клиентов 46-летний Вон Смит.
«Ну, — говорит один из домовладельцев, — Шредер потерся об него задом».
Вон знает, что с этим делать, и пара, Кортни Стэмм и Келли Виделска, знают, что они могут доверять ему в этом. Они нанимали его много лет, однажды наблюдали, как он убирает даже забрызганное пепто-бисмолом пятно.
Но на этот раз, когда Вон позвонил, чтобы подтвердить их январскую встречу, он тихо объяснил, что есть что-то о нем, чего он им никогда не рассказывал. Что он редко кому говорил. И попросил разрешения привести с собой журналистку, которая пишет о нем историю.
Вон Смит успокаивает собаку по кличке Шредер, чистя ковры в доме в Александрии, штат Вирджиния.
Теперь, когда они слушают, как Вон обсуждает пористость шерсти и разницу между Scotchgard и дезинфицирующим средством, они не могут не смотреть на него по-другому. Как только пятно исчезнет, Келли останется только спросить: «Итак, на скольких языках вы говорите?».
«О боже, — говорит Вон. — Восемь, бегло».
Келли в восхищении.
«Восемь, — подтверждает Вон. — Английский, испанский, болгарский, чешский, португальский, румынский, русский и словацкий».
«Но на разговорном уровне, — объясняет он, — я знаю еще около 25».
Вон знает на разговорном уровне, может писать и читать: хорватский, финский, итальянский, латвийский, сербский языки и науатль (язык ацтеков).
По теме: Алкоголь и онкология: как употребление спиртного влияет на риск заболеть раком
На среднем уровне, читает и немного пишет на: каталонский, датский, французский, немецкий, венгерский, исландский, ирландский, норвежский, польский языки и американский язык жестов.
На базовом уровне, немного читает и пишет на некоторых языках: амхарский, арабский, эстонский, грузинский, греческий, индонезийский, японский, литовский, язык навахо, шведский, украинский, иврит, язык лакота, севернокитайский, салишский, сингальский, валлийский языки.
Немного знает (до 100 слов,фраз): монгольский, вьетнамский, цоцильский, сапотекский языки.
Вон смотрит на журналистку. Он все еще недооценивает свои способности. По его подсчетам, на самом деле это еще 37 языков, по крайней мере, на 24 он говорит достаточно хорошо, чтобы вести длительные разговоры. Он может читать и писать восемью алфавитами и шрифтами. Он может рассказывать истории на итальянском, финском и американском языке жестов. Он сам преподает языки коренных народов, мексиканский науатль. Качество его акцента на голландском и каталонском языках поражают жителей Нидерландов и Испании.
В городе, где много дипломатов и посольств, где переводчики могут получать шестизначные зарплаты в Государственном департаменте или Международном валютном фонде, где знание языка — это ракетное топливо для резюме, Вон был странным эрудитом.
«Настоящий живой полиглот», — сказала Келли.
Келли, которая балуется кантонским диалектом, видела полиглотов на YouTube, которые обещают, что любой может выучить много языков, если попытается.
Гораздо более необычны мировые «гиперполиглоты», люди, которые, по определению одного эксперта, могут говорить на 11 и более языках. Чем выше число, тем редко встречается такой человек. Но было много задокументированных случаев таких лингвистических легенд, каждая из которых поднимала вопросы об ограниченности человеческого потенциала — те же вопросы, которые журналистка задавала Вону.
Как он дошел до этого? А что творилось у него в голове? Но также: почему он зарабатывал на жизнь чисткой ковров?
Для Вона все это не имеет смысла. Он не заинтересован в том, чтобы произвести впечатление на кого-либо. Он считал свои языки только потому, что журналистка попросила его. Он понимает, что, кажется, помнит имена, числа, даты и звуки намного лучше, чем большинство людей. Даже для него это всегда было загадкой. Но причины, по которой он посвятил свою жизнь изучению стольких языков, нет.
«Я вижу еще пару пятен на ковре, — говорит Вон. — Нужно от них избавиться».
Ему не по себе от всего этого внимания. Он становится на руки и колени. Он включает машину для чистки ковров, и тут становится слишком громко, чтобы кто-то мог говорить.
Сначала он думал, что существует два языка. Английский, как говорил его отец, и испанский, как говорила его мама. Вон любил навещать свою семью в Орисабе, Мексика, любил, как испанские слова звучали в его устах.
Но, выросший в Мэриленде, он часто старался ими не пользоваться. Он не хотел чувствовать себя еще более отличным от других детей. Он уже был более загорелым, чем они. Он уже не понимал, почему они смеялись над определенными вещами или почему они, казалось, могли следовать инструкциям учителя, которые не имели для него никакого смысла. Испанский был его первым секретом.
Когда дальние родственники его отца приехали в гости из Бельгии, они использовали слова, которые Вон никогда не слышал. Вона все больше и больше расстраивало то, что он снова не мог понять.
«Я подумал: «Я хочу эту силу», — вспоминает Вон.
С тех пор он был очарован каждым языком, с которым сталкивался. Французские пластинки его мамы. Немецкий словарь, который он нашел у одного из папиных разнорабочих. Мальчик из Советского Союза, поступивший в младшие классы. К тому времени одним из любимых мест Вона была библиотека. Он изучал руководство для начинающих по русскому языку.
Вскоре после этого он услышал русскую женщину в продуктовом магазине.
«Здравствуйте, как поживаете?». — спросил Вон. Он объяснил, что пытался выучить русский язык.
Ему понравилось выражение лица этой женщины.
«Как будто на нее обрушилось счастье», — вспоминает Вон.
Его учителя и родители тем временем часто смотрели на него с разочарованием. Он выбрал неверное предложение, когда снова подошла его очередь читать вслух в классе. Его учительница позвонила его матери, чтобы сказать, что он снова не обращает на учебный процесс внимания. Его отец снова отправлял его обратно в дом его мамы. Вон всегда чувствовал, что с ним что-то не так.
«Мне кажется, я не знала, как помочь ему стать лучше», — говорит сейчас его мама Сандра Варгас.
Ей было немного за 20, она была в разводе, воспитывала Вона и его брата в совершенно новой для нее стране. Когда она впервые поняла, что ее сын не общается с другими детьми так, как должен, она отвела его к психологу, который сказал ей только, что Вон был просто «очень умным».
Когда ее мальчик вырос, она поняла, что все гораздо сложнее.
«Не только большой мозг, но и большое сердце. И в этом проблема, — говорит Сандра. — Потому что он очень чувствительный. И он склонен думать, что его не хотят или не любят».
К 14 годам Вон снова жил со своим отцом в подвальной квартире в Тенлитауне, недалеко от многочисленных посольств округа Колумбия. Ему больше не нужно было бояться выглядеть не так, как его одноклассники, потому что среди учеников средней школы Уилсона были дети со всего мира. Дети, говорящие на других языках.
Была группа бразильских студентов, поэтому он начал учить португальский. Он подружился с братом и сестрой, которые писали ему списки фраз на румынском, и смотрели, как Вон запоминал их все. Когда он заметил застенчивую эфиопскую девушку, он попросил ее научить его амхарскому языку.
По выходным он ездил на автобусе в центр города, в Мемориальную библиотеку Мартина Лютера Кинга-младшего, где, как он обнаружил, был лучший в городе выбор языковых книг. Как описывает это Вон, каждый раз, когда он читает что-то в книге, он может запомнить это почти идеально. Когда он вернулся в школу, ему было что сказать и он мог понять, что ему отвечают.
В среде, где он никогда не чувствовал себя в своей тарелке, он общался так, как никто другой.
Но к 17 годам мама перевезла его обратно в Мэриленд. Вон прошел тестирование в высший класс русского языка в своей новой школе, несмотря на то, что никогда раньше не посещал занятия.
Его аттестат о среднем образовании будет последним, что он получит. Консультант посоветовал ему подать заявление в ремесленное училище для фельдшеров, но он не поступил.
«Как только это случилось, я просто отказался от этой идеи, и на этом все закончилось», — вспоминает Вон.
Так началась взрослая жизнь, с работами, которые приходили и уходили. Вон был художником, вышибалой, панк-рок-роуди и доставщиком чайного гриба. Его друзья уговаривали его завести канал на YouTube, но после приступа депрессии он прекратил сниматься. В дни, когда нет ковров для чистки, он помогает другу тонировать окна офисного здания. Когда-то он выгуливал собак у чешского коллекционера произведений искусства Меды Младковой, вдовы управляющего Международного валютного фонда. Она оставила его сторожем в своем доме в Джорджтауне, что было самым близким к тому, чтобы он когда-либо делал карьеру, в которой использовались его языки. Посетители дома говорили почти на всех восточноевропейских диалектах, а вскоре и Вон.
После школы у него никогда не было возможности пройти тест на знание какого-либо языка. И чем больше он учился, тем больше понимал всю сложность того, что значит «знать» язык.
Хотя часто можно услышать такие слова, как «беглый» или «разговорный», не существует общепринятых определений таких уровней. Квалификационные тесты, разработанные правительствами или академическими учреждениями, часто подчеркивают навыки, необходимые для общения в формальной обстановке, а не случайный, сленговый или эмоциональный язык, необходимый для того, чтобы по-настоящему понять другую культуру. И какая характеристика языка должна иметь наибольшее значение: наличие большого словарного запаса? Понимание грамматика? Совершенствовать произношение?
Самым известным случаем проверки навыков гиперполиглотов стал конкурс 1990 года, целью которого было найти самого многоязычного говорящего в Европе. У участников были короткие беседы с носителями языка, которые начисляли им баллы в зависимости от их очевидных навыков. Победитель, шотландский органист по имени Дерик Хернинг, продемонстрировал значительное владение 22 языками. Говорят, что перед смертью в 2019 году он выучил еще как минимум восемь.
Хернинг был исключен из Книги рекордов Гиннеса из-за другого гиперполиглота, который утверждал, что говорит на 59 языках, но в основном исчез из центра внимания после появления на телевидении, в котором он не ответил на вопросы на ряде этих языков. Некоторые считают его мошенником; другие думают, что он просто запаниковал под давлением.
Тем не менее, многие из самых известных гиперполиглотов отвергают вопрос «Сколько языков вы знаете?» потому что этот вопрос игнорирует многие нюансы изучения языка.
Тимоти Донер рассказал о безумии СМИ, которое он пережил после того, как New York Times представила его как подростка, говорящего на дюжине языков. Телепродюсеры не хотели слышать о том, что овладение языком — это гораздо больше, чем повторение разговорников. Они хотели, чтобы он заявил по-немецки, что свободно говорит на 23 языках, продекламировал скороговорку на китайском и попрощался на турецком, и все это до рекламной паузы.
«Я как бы попал в категорию танцующего медведя, вундеркинда», — говорит Донер, который сегодня работает исследователем национальной безопасности.
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York.
Майкл Эрард, который опросил более 400 человек, которые сказали, что они могут говорить по крайней мере на шести языках для его книги «Больше не Вавилон», говорит, что он часто более склонен верить в чьи-то языковые способности, когда они не ищут шансов выступить или монетизировать свои навыки.
Вон никогда не искал журналистов. Он согласился позволить провести с ним время после того, как один из его друзей упомянул его в разговоре с другим репортером Washington Post. В течение двух месяцев журналистка проверяла масштабы способностей Вона, опрашивая 10 человек, которые годами видели, как он использует свои языковые навыки, и наблюдая, как он разговаривает на 17 из своих языков. Когда журналистка представила его Ричарду Симкотту, который организует международную конференцию для полиглотов, Вон переключался между 10 языками, когда они говорили, рассказывая истории на валлийском, болгарском, сербском, норвежском и других языках.
Потому что для Вона каждый язык — это история о людях, с которыми он его связал.
Он выучил американский язык жестов у студентов Университета Галлодета в клубе Tracks, где был танцпол, известный своими вибрациями.
Он взял немного японского от персонала ресторана, где он вызвался чистить аквариум раз в неделю.
Когда его племяннице понравилось, как слово «курица» звучит на салишском языке, они начали вместе изучать его, подружились с руководителями языковой школы в индейской резервации Флэтхед и дважды ездили в Арли, штат Монтана.
Вэнс Хоум Ган, работавший в школе, был ошеломлен, услышав, как житель Восточного побережья говорит на его языке, и еще больше был ошеломлен тем, что Вон действительно мог произнести его.
«Вы должны помнить, что даже в нашем племени осталось очень мало людей, которые могут говорить на салишском, — сказал Хоум Ган. — Пожилые люди, которые все еще говорят на нем, довольно удивительны».
Вон старается узнавать людей на том языке, который повлиял на их жизнь. Взамен они формируют его. Приветствуя его. Принимая его. Ценя его.
«Мы будем идти и увидим двух сидящих людей, и он скажет: «Я слышал, у тебя акцент, ты говоришь на каком-нибудь другом языке?» И бум, — говорит его друг Райан Хардинг. — Мы приглашены к ним домой на ужин».
Так Вон познакомилась с парагвайской учительницей для детей с особыми потребностями, которая, помимо того, что отвезла его в дом своей семьи в Нью-Йорке, чтобы выучить немного гуарани, рассказала ему о детях в ее классе, страдающих аутизмом.
«Я думал, что она применяет нью-йоркский акцент к слову «художественный», — говорит Вон. Но когда она объяснила черты, связанные с аутизмом, они показались Вону совершенно знакомыми.
Возможно, именно поэтому, подумал он, он не понимал своих учителей. Почему некоторые взрослые считали его грубым. Почему люди говорят ему, что он может использовать свои таланты для любой карьеры, но он на самом деле не знает, где искать или какие шаги ему нужно предпринять, чтобы получить более официальную, профессиональную работу.
«Конечно, я пытался, — говорит он. — Но ничего не получилось».
В некоторые дни он не обязательно этого хочет. Он любит одеваться небрежно, надев одну из 10 футболок с лого из своего любимого места отдыха, Бар-Харбор, штат Мэн. Ему нравится составлять свое собственное расписание, когда он может провести день, разговаривая по телефону со своей девушкой, которая живет в Мексике. Или рисовать пейзажи. Или работает над своей моделью поезда. Или проявочная пленочная фотография. Или готовит грудинку для своих друзей. Он хочет быть свободным, чтобы возить свою маму, с которой он живет, к врачам, лечащим ее болезнь Паркинсона. Он хочет сидеть в кофейнях, пить четверть эспрессо и прислушиваться к акценту, который может привести к связи с кем-то новым.
А иногда он тащит машину для чистки ковров в дома столицы страны, штата, который придает такое большое значение степеням, званиям и статусам, которых никогда не было в жизни Вона. Он чувствует то, как некоторые клиенты смотрят на него и его брата, владельца компании по чистке ковров. Иногда они кричат на Вона из-за пятен, которые они сделали. Одна пара все время жаловалась друг другу на португальском, говоря, что Вон выглядит непрофессионально, и предсказывая, что он не справится со своей работой.
И точно так же Вон снова чувствует себя ребенком, разочаровывающим своих учителей. Депрессивный 20-летний мужчина вытатуировал на руке слово «месть» на армянском языке. 46-летний не реализует свой потенциал.
«Откуда вы?»- брат Вона спросил грубую пару после того, как они вычистили их шторы.
«Португалия», — ответил муж.
«Acabamos de fazer uma limpeza para a embaixada Portuguesa na semana passada, — с улыбкой ответил Вон. — Мы только что сделали уборку в посольстве Португалии на прошлой неделе».
Ему понравилось после этого выражение лица этого человека.
Вон молчит, когда двери открываются, и нас проводят в здание со скульптурой мозга, свисающей с потолка. Он фотографирует вывеску на стене: «MIT Brain + Cognitive Sciences».
В те годы, когда Вон изучал языки, нейробиолог Эвелина Федоренко, родившаяся в России, работала в одном из самых известных университетов мира, изучая людей, подобных ему. Большая часть исследований того, как наш мозг обрабатывает язык, сосредоточена на людях с нарушениями развития или инсультами, которые нарушили их речь. Одним из интересов Федоренко была попытка открыть секрет другого конца спектра: людей с развитыми языковыми навыками. Что отличает полиглотов и гиперполиглотов от остальных?
Когда журналистка позвонила Федоренко, она сказала ей, насколько она была поражена, наблюдая, как Вон говорит с голландскими путешественниками в Starbucks, которые не могут поверить, что он никогда не был в Нидерландах и проводит свободное время за чтением таких книг, как «Финский для говорящих по-шведски».
«Это заставило меня усомниться в собственном мозгу и понять, почему, несмотря на то, что я трачу так много времени на размышления о словах для своей работы, мне всегда было невероятно трудно запоминать любой другой язык, который я когда-либо пытался выучить», — говорит журналистка.
Для нейробиолога, постоянно ищущего новые данные, следующий шаг был очевиден: она пригласила Вона на сканирование его мозга.
«Вон, — говорит одна из аспирантов, ведущая нас в комнату сканирования, — я была очень рада увидеть каталонский в вашем списке. Я из Жироны».
Нервозность Вона, кажется, испаряется в одно мгновение.
«Tenia un amic que és de Palma de Mallorca!», — говорит Вон, взволнованный, рассказывает ей о друге, который 15 лет назад научил его каталонскому.
Сайма Малик-Мораледа продолжает подшучивать над ним, замечая точность его акцента. Она тоже полиглот. Но, как и большинство многоязычных людей в мире, она стала такой по необходимости, а не по выбору. Она выучила испанский язык у своей матери, кашмирский и хинди-урду у своего отца, английский у них обоих и каталонский в школе. Только ее уроки французского и арабского были внеклассными.
Хотя причины их обучения были разными, вопрос, который задает о них эта лаборатория, один и тот же: отличается ли принципиально мозг обычного человека от моноязычного мозга?
Малик-Мораледа показывает Вону аппарат, который поможет ответить на этот вопрос, с функциональной магнитно-резонансной томографией или фМРТ. Он выглядит как трамплин, окруженный массивным пластиковым пончиком. Вскоре Вон сменил свою футболку из Бар-Харбора, штат Мэн, на синюю форму. У него наушники в ушах, поролон сбоку головы, щит на лице и пульт дистанционного управления в руках.
«Вы нас слышите?» — спрашивает Малик-Мораледа с другой стороны стеклянного окна. — Отлично, мы начинаем».
В течение двух часов Вон выполняет серию тестов, читая английские слова, наблюдая за движением синих квадратов и слушая языки, некоторые из которых он знает, а некоторые нет. Все это время машина жужжит, жужжит и стучит, делая трехмерные изображения мозга Вона каждые две секунды.
Каждое изображение, по сути, разбивает весь его мозг на двухсантиметровые кубики и отслеживает количество кислорода в крови в каждом из них. Каждый раз, когда активируются области обработки речи, эти клетки используют кислород, и кровь приливает к ним, чтобы пополнить их.
Наблюдая за тем, где происходят эти изменения, исследователи могут точно определить, какие части мозга Вона используются для речи.
За экраном наблюдает Малик-Мораледа, все это выглядит как неизменные оттенки серого. После того, как журналистка преодолела свою неожиданную клаустрофобию внутри сканирующей машины, сканирование ее мозга выглядит точно так же.
Но через неделю сканирование было проанализировано, чтобы создать две цветные карты нашего мозга.
«Я предполагал, что языковые зоны Вона будут массивными и очень активными, а мои — жалкими- жалкими. Но сканирование показало обратное: части мозга Вона, используемые для понимания языка, намного меньше и тише, чем у меня. Даже когда мы читаем одни и те же слова на английском, я задействую больше своего мозга и работаю усерднее, чем он», — сказала журналистка.
Это совпадает с тем, что исследователи обнаружили у других отсканированных ими гиперполиглотов.
«Вону нужно меньше кислорода, чтобы отправить его в те области его мозга, которые обрабатывают язык, когда он говорит на своем родном языке, — объясняет Малик-Мораледа. — Он так много использует язык, что стал очень эффективен. Вполне возможно, что Вон родился с меньшими по размеру и более эффективными языковыми областями. Возможно, его мозг начинался так же, как и мой, но поскольку он выучил так много языков, пока он еще развивался, его самоотверженность изменила его анатомию. Это может быть и то, и другое. Пока исследователи не смогут сканировать изучающих язык по мере их роста, невозможно узнать наверняка».
Но даже без этого ответа, даже до того, как мы получили результаты сканирования, Вон получил то, ради чего пришел в Массачусетский технологический институт.
«Сегодня я должен практиковать литовский, — говорит он другу по телефону, пока мы едем по аэропорту Бостона. — Каталонский, испанский, русский и немного корейского!».
Он подпрыгивает, рассказывая обо всех связях, которые он установил за один день с исследователями и незнакомцами, с которыми он познакомился в кофейне. Всех людей, которые, как он сказал бы, «ударили волной счастья». «Вот что я обнаружил, узнавая Вона: прилагая усилия для изучения чьего-то языка, вы показываете им, что цените то, кем они являются на самом деле. Мне интересно, увидит ли Вон когда-нибудь такую же ценность в себе», — говорит журналистка.
И в этот самый момент он говорит своему другу по телефону: «Я просто чувствую, что с точки зрения работы мне нужно заняться чем-то другим. Мне нужно понять, как и что делать. Если я что-то не сделаю, мне не станет лучше».
Вонг пояснил, что он думает о том, как нейробиологи из Гарварда и Массачусетского технологического института задавали ему вопросы. Не только из-за своих исследований, но и потому, что они хотят понять, как в изучении собственного языка они могут быть больше похожи на него.
«Это действительно утешительно, — говорит Вон. — Мне всегда интересно, как мои умения сравнивать в более широком масштабе? Что, если это действительно не повод для беспокойства?»
Он был взволнован.
«Я не какой-то бесполезный человек», — говорит он.
Читайте также на ForumDaily:
Украинец проплыл 4 км в ледяной воде, чтобы спастись от российских пыток в Мариуполе
Как подготовиться к тесту на натурализацию на ходу: полезные инструменты
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
