Цена объятий: как зарабатывают уличные артисты Таймс-сквер

Они шокируют и удивляют, вызывают состояние детской эйфории и раздражают навязчивостью. Уличные артисты Таймс-сквер — такая же визитная карточка Нью-Йорка, как и Статуя свободы или бык на Уолл-стрит. Forum Daily изучил жизнь персонажей Таймс-сквер.

Голый Кобвой на Таймс-сквер. фото: depositphotos.com

Лозунг “Все на продажу” — это, пожалуй, про него, Роберта Берка. Рекламные контракты определяют не только его график, внешний вид, но даже и модель нижнего белья, которую он носит каждый день.

Роберт Берк, более известный под псевдонимом Голый ковбой, — один из самых культовых персонажей Таймс-сквер. Получив степень бакалавра по политологии в Университете Цинцинатти (штат Огайо), в 1997 году он переехал в Лос-Анджелес. Там Берк начал петь под гитару на пляжах. Заработок, впрочем, был небольшим, однако лишь до тех пор, пока фотограф журнала Playgirl, делавший эротические снимки Берка для издания, не посоветовал ему раздеться — не только в студии, но и на пляже. В первый же день Берк заработал $110.

Покорять Нью-Йорк Голый ковбой приехал в 2001 году. К этому моменту он уже был успешным бизнесменом: Берк зарегистрировал собственный товарный знак и занялся его продвижением. Так что вскоре после переезда его заработок превысил $300 в час.

Сейчас на официальном сайте Голого ковбоя сообщается, что за ведение свадебной церемонии он берет $500 в час, а за корпоратив в Нью-Йорке — $1000 в час. Выступление Роберта Берка на территории США стоит $5 тысяч в день, а за пределами страны — в два раза дороже. В обоих случаях перелет бизнес-классом и номер на двоих — обязательное условие.

Зарабатывает Голый ковбой и на использовании собственного бренда в рекламе. Среди его клиентов — Citi Bank, Pepsi, Chevrolet, Nike и MTV.

В 2010 году Роберт Берк заключил крупный контракт с Blue Island Shellfish Farms. Теперь устрицы, которых продает компания по всему миру, официально называются “устрицами Голого ковбоя”.

До недавнего времени Берк выступал в обыкновенных коротких трусах. Однако после подписания контракта с производителем нижнего белья Fruit of the Loom ему пришлось поменять их на боксеры.

Сейчас Роберту Берку 45 лет. В 2009 году он попробовал побороться за пост мэра Нью-Йорка, а в 2012-м — за пост президента США. Впрочем, заниматься предпринимательством у Голого ковбоя получается куда лучше, чем вести политическую деятельность. В этом он далеко не продвинулся: в обоих случаях ему пришлось снимать свою кандидатуру на первых этапах предвыборной гонки.

Впрочем, жизнь большинства уличных артистов Таймс-сквер выглядит выглядит совсем иначе. Среди них много выходцев из Латинской Америки, которые с трудом говорят по-английски. И когда под конец жаркого нью-йоркского дня уличные артисты снимают плюшевые головы Микки Маусов, становится видно, что туристов развлекают уставшие женщины средних лет. Когда я пытаюсь заговорить с одной из них, она лишь растерянно кивает и молчит. Мгновение спустя за моей спиной появляется мужчина, который перебрасывается с уличной артисткой парой слов, а затем отвечает от лица женщины: “Она интервью не дает. Разве не видишь, она работает? Хочешь фото – плати. Мы тут благотворительностью не занимаемся”.

“Люди, изображающие героев мультфильмов, — это отдельная категория обителей Таймс-сквер. Они не являются профессиональными актерами или музыкантами. Среди них действительно много иммигрантов из беднейших слоев, некоторые из которых в прошлом имели судимость. Эти люди работают сообща и зачастую могут быть слишком агрессивны, особенно по отношению к туристам: они буквально заставляют их сделать совместную фотографию. Мы стараемся держаться от них подальше”, — говорит Тереза, раздающая рекламные буклеты неподалеку.

Аниматоры на Таймс-сквер. фото: depositphotos.com

Франциско Карденас живет на другой стороне реки Гудзон — в соседнем штате Нью-Джерси. Каждое утро он, как и тысячи других людей, садится в электричку до Манхэттена и выходит на Пенн-стейшн. Дойдя до Таймс-сквера, Карденас надевает костюм шерифа Вуди из мультфильма “История игрушек”.

“Моему сыну три года. Мне нужно платить за аренду квартиры и за еду для моей семьи”, — говорит он.

Прежде чем Франциско Карденас оказался на Таймс-сквер, он был подсобным рабочим.

“У нас нет оклада. Чаевые — наш единственный доход. Однако, знаете, ту сумму, которую я получал на прошлой работе, здесь удается заработать гораздо быстрее”, — рассказывает Карденас.

Как и любой другой бизнес, работа на Таймс-сквер требует первоначальных инвестиций. Прежде чем начать фотографироваться с туристами, персонажи тратят около $300 на костюм. На этом вложения заканчиваются. Каждый работает сам на себя. У персонажей Таймс-сквер нет ни официального работодателя, ни профсоюза.

Мультипликационные герои самой туристической площади Нью-Йорка, как и офисные клерки, работают около 40 часов в неделю. Их доход варьируется от $10 до $300 в в день. Больше всех зарабатывают девушки, которые фотографируются с туристами топлесс. Средний доход мультипликационных героев — $60 в день. Как правило, за одну фотографию туристы оставляют не больше, чем пару долларов.

Коллега Карденаса Джованна Мелендес работает плюшевой Минни Маус на Таймс-сквер. Она тоже живет в Нью-Джерси из соображений экономии: у нее четверо детей.

“Мне нравится изображать героя мультфильма. Мне нравится Таймс-сквер, нравится мой костюм. Но в последнее время работать стало сложнее. На нас чаще жалуются, и полиция все время выписывает нам штрафы. В прошлом году лично мне пришлось оплачивать их дважды. Это несправедливо”, — говорит Джованна.

Месяц назад, в июле 2016-го, власть уличных артистов над Таймс-сквер ограничили. Теперь все они обязаны находиться в пределах специально выделенной зоны — вместе с продавцами билетов на экскурсии, танцорами и Голым ковбоем. Специально отведенная территория представляет из себя прямоугольник в центре улицы. Ее границы отмечены на асфальте зеленой краской. Вокруг — пешеходная зона. За тем, как соблюдается новый закон, внимательно наблюдает наряд вооруженных полицейских, стоящих здесь же, на углу 42 улицы и Бродвея.

Персонажи Таймс-сквер могут быть опасны для посетителей площади, решили городские власти. Несколькими неделями ранее один из плюшевых персонажей ударил в лицо 24-летнюю девушку, отказавшуюся делать фотографию в обнимку с ним. А до этого человек в костюме Спайдермена был дважды арестован: сначала за оскорбление офицера полиции, а затем из-за конфликта с туристом из-за размера чаевых.

Изменение правил активно лоббировали члены организации под названием “Альянс Таймс-сквер” — это объединение бизнесов, имеющих торговые точки или офисы на этой площади. Теперь не исключено, что местные власти введут новые ограничения для уличных артистов. В мае нью-йоркские законодатели вернулись к рассмотрению документа, впервые предложенного два года назад. Законопроект обязывает уличных артистов получать лицензию на право работы на площади.

Пока же никакого специального разрешения для работы на Таймс-сквер не требуется. Стоя за зеленой чертой, несколько десятков уличных артистов по-прежнему машут рукой туристам. Впрочем, время от времени кто-то нет-нет да нарушает новое правило. Двое Спайдерменов и одна Минни Маус обнимаются с туристами со стороны Бродвея — буквально в нескольких метрах от официальной границы Таймс-сквер. Полиция их пока не трогает: фотографируясь, дети и подростки смеются, а местные жители сегодня пока не жаловались на нарушение личного пространства и случаи нежелательного тактильного контакта.

Полиция на Таймс-сквер наблюдает за работой уличных артистов. фото: depositphotos.com

Ежедневно через Таймс-сквер проходят 300 тысяч пешеходов. “Слишком медленно”, — жалуются ньюйоркцы, привыкшие к ходьбе со скоростью медленного бега, и обходят стороной этот район. В разные годы площадь была и местом обитания культурной элиты, и криминальным районом. Сейчас на Таймс-сквер расположены здания театров и многочисленные офисы крупных финансовых корпораций и медиахолдингов. Гигантские рекламные билборды круглосуточно подсвечивают площадь. Здесь продают пластиковые стутуи свободы китайского производства, магниты с изображением Большого яблока и устраивают акции протеста у знаменитых красных ступеней. Но, пожалуй, несмотря ни на какие законы, до сих пор ни одна фотография, сделанная на этом перекрестке мира, не обходится без плюшевых Микки Маусов или Спайдерменов, случайно или намеренно попавших в кадр.

Заходите на страницу ForumDaily в «Фейсбуке», чтобы быть в курсе последних новостей и комментировать материалы. Также следите в соцсети за событиями в своем городе — Майами, Нью-Йорке и Сан-Франциско Bay Area.