Британец провел 10 дней в секретной ковидной ‘тюрьме’ в Китае и рассказал, как это было
Корреспондент Financial Times в Шанхае рассказал, как провел 10 дней в секретном китайском центре заключения для контактировавших с зараженными коронавирусом, а также о том, чему он научился, когда его забрали в изолятор на острове. Далее — от первого лица.
Фото: IStock
Звонок был с незнакомого мне номера.
«Вам нужен карантин», — сказал мужчина на другом конце линии на мандаринском диалекте китайского языка. Он звонил из Шанхайского муниципального центра по контролю и профилактике заболеваний. — Я приду и заберу вас часов через четыре или пять».
Я выскочил из отеля, чтобы запастись необходим. По совету коллег и моему предыдущему опыту карантина в Китае я приобрел: консервированный тунец, чай, печенье, три вида витаминов, четыре сорта сладостей Haribo, Tupperware, коврик для йоги, полотенце, чистящие средства, удлинитель, большое количество книг, глазные капли, поднос, кружку и подставку с изображением сельской местности, окружающей аббатство Болтон в Северном Йоркшире.
Через обещанное время мне снова позвонили. На этот раз это была женщина из персонала отеля. «Вы близкий контакт одного из больных, — сказала она. Вам нельзя выходить на улицу».
«Я единственный близкий контакт с больным в отеле?» — переспросил я.
Она сказала, что я один такой, и добавила, что «отель закрыт», то есть заперт. Я подошел к двери своей комнаты и открыл ее. Там стояла сотрудница. Мы оба подпрыгнули.
«Тебе нельзя выходить на улицу», — сказала она мне.
«Могут ли сотрудники выходить?» — спросил я извиняющимся тоном.
«Ничего страшного. Я только что начала свою смену», — ответила она улыбаясь.
Чуть позже прибыли люди в защитных костюмах. Сначала они провели ПЦР-тест с той же торопливой усталостью, что и человек, который звонил мне ранее. Затем один из них проводил меня по пустынному коридору. Мы миновали лифты, которые были заблокированы и охранялись, и поехали на служебном лифте. Снаружи вход тоже был оцеплен. Для меня одного заморожен отель на сотни номеров. Меня «забрали», как в наши дни этот процесс обычно называют в Китае.
На пустой улице стоял автобус. Это был маленький автомобиль для школьных поездок или больших семей. Мы уехали.
«Мы поедем в другой отель?» — спросил я одного из дюжины или около того пассажиров.
«Это не отель», — ответил он.
«Тянь а», — сказал другой пассажир. Это выражение, часто переводимое как «боже мой», в данном случае оно скорее означало «ради всего святого».
Настроение в автобусе было не столько испуганным, сколько отстраненным. Поп-музыка, доносившаяся из радио, время от времени прерывалась.
Это любопытный опыт, когда тебя, взрослого, везут куда-то, и ты не имеешь ни малейшего представления о пункте назначения. Наш водитель, закутанный в защитный костюм, лихорадочно говорил по телефону. Примерно через час его вождение, казалось, тоже стало более нервным, и я вспомнил недавние новостные сообщения из провинции Гуйчжоу, где разбился карантинный транспортный автобус, в результате чего погибли 27 пассажиров. Я пристегнул ремень безопасности и передвинул чемодан, который загораживал проход.
Вскоре мы остановились на небольшой дороге посреди поля. Водителю по рации сказали продолжать движение. Но это было невозможно, потому что перед нами стояло несколько полноразмерных вагонов, а вокруг в темноте бродили толпами люди.
«Я не буду ехать», — рявкнул он в трубку, вышел, запер автобус за собой и ушел.
Я опустил окно, просто чтобы посмотреть, возможно ли выбраться наружу. Мы находились уже далеко в сельской местности, и было на удивление холодно. Затем пассажир, который также был в защитном костюме (из-за ношения защитных костюмов было трудно определить, кто главный), прыгнул на место водителя. Он не пытался сбежать, просто отпер дверь. Снаружи люди курили и бесцельно слонялись.
«Откуда ты?» — спросил меня один из других. Его защитное снаряжение было свернуто вокруг талии, как комбинезон.
По теме: Американские ученые создали новый штамм коронавируса: он убивает 80% зараженных
«Великобритания», — сказал я, и его глаза расширились: «Они привезли тебя сюда? С заграничным паспортом?»
Очередь автобусов медленно растворялась в чем-то, похожем на ярко освещенные ворота в конце дороги. Сигаретный дым в ночном воздухе отбрасывал на поля серебристую пелену. Было ощущение какой-то огромной структуры за тьмой. Размещение чемоданов и сумок внутри автобуса означало, что мы все оказались в несколько неудобном положении, хотя один человек заснул и громко храпел. Другой играл в пасьянс на своем телефоне. Мы ждали. Ни у кого из нас — ни у меня, ни у других пассажиров, ни у нашего водителя — не было положительного результата на COVID-19.
Около 02:00 наш водитель поднялся обратно на борт. Двигатель взревел, и радио с треском ожило. Это была наша очередь. Мы углубились в карантинный аппарат Китая — место, которое находит вас, а не наоборот. Это часть системы, которую внешний мир почти не представляет и не понимает. Это система, стремящаяся уничтожить, а не сосуществовать с коронавирусом. И это место, которое иностранцы могли бы представить, но где немногие когда-либо реально бывали.
Как все начиналось
Тремя неделями ранее в центре аэропорта Хитроу очередь на регистрацию China Eastern Airlines оцепили изолировав пассажиров от их окружения.
«Сейчас не лучшее время для въезда в Китай», — сказал мне один из сотрудников как раз перед тем, как я пересек точку невозврата.
«Легче взобраться на небеса, чем покинуть страну», — иногда говорили об ограничениях, действовавших в коммунистическом Китае до 1990-х. Сегодня же «легче подняться на небеса, чем вернуться». Технически моя история началась в начале 2020 года, когда меня назначили шанхайским корреспондентом FT.
Следующие два года, не имея возможности переехать на материк из-за сильной задержки с визой, я провел в ожидании в Гонконге. После 12-часового перелета я прибыл в аэропорт Шанхая. Прежде чем попасть город, мне следовало пройти обязательный 10-дневный карантин, который ждал всех, у кого еще не было дома.
ПЦР-тестирование в Китае — это почти ежедневный ритуал, а кабины для тестирования расположены на многих улицах. Они отдаленно напоминают продуктовые лавки, за исключением того, что больше по размеру и имеют форму куба, а рабочий внутри сидит за плексигласом с двумя отверстиями для рук.
После завершения моего первого карантина я переехал в гостиницу в центре города, пока искал квартиру. Но в первые несколько дней на свободе мой QR-код не сканировался должным образом при входе в здания. Кто-то где-то написал мое имя Tnomab (вместо Thomas). (Буква «n» стоит рядом с буквой «h» на QWERTY-клавиатуре, что объясняет первую опечатку. Буква «b» была загадкой.) Пока я не смог это исправить, мне приходилось договариваться, чтобы добраться куда угодно.
В остальном жизнь в Шанхае казалась на удивление нормальной. Блестящие торговые центры города были хорошо укомплектованы. Однажды вечером я рискнул зайти в бар на Нанкин-роуд, куда было трудно попасть. Один человек сказал мне, что, по его оценкам, 90% китайцев согласны с подходом правительства.
Этот подход, известный как zero Covid, заключается в максимальном подавлении вируса. Он использует отслеживание контактов, постоянное тестирование, карантин и блокировку, чтобы остановить передачу вируса в сообществе, как только будет обнаружен случай. Он агрессивен и может реально существовать в долгосрочной перспективе только в авторитарном обществе с уже существующими механизмами массовой слежки. Этой политике нет конца, хотя уровень вакцинации в Китае составляет около 90%. Чиновники Коммунистической партии указывают на большое количество пожилого населения страны, ее неравномерное региональное развитие и нехватку медицинских ресурсов. Это, прежде всего, другой вид бюрократии, за которой стоит огромная рабочая сила.
Через несколько дней я получил первый телефонный звонок.
«Это Тномаб? — спросил мужчина. Потребовалось много времени, чтобы истолковать это слово, которого нет ни в английском, ни в китайском языках. — В баре был положительный случай. Вы там были?»
Возможно, целесообразнее следовало отрицать, что я Тномаб, но у нас с Тномабом был один и тот же номер паспорта. Мне не нужно было помещаться в карантин, сказал мужчина, но я должен залечь на дно. Шансы были не очень учитывая, что в тот день в Шанхае обнаружили всего 18 случаев. Более того, неясно, произошло ли заражение в тот вечер, когда я был там. На следующий день власти снова позвонили мне, чтобы сказать, что они уже в пути. Я пытался вести переговоры, но это было бесполезно.
Прибытие
Когда много часов спустя автобус наконец прибыл в пункт назначения, мы тихо высадились. Каждого из нас попросили подтвердить свое присутствие в «списке имен» — бюрократическом понятии, столь же древнем, сколь современен QR-код. Единственные буквы алфавита в море китайских иероглифов: Тномаб Уильям Хейл.
Каждому из нас был присвоен номер комнаты. Другой прибывший, которого я буду называть Резидент-1, шел рядом со мной. Он указал на три ряда проводов над синими заборами, которые обозначали периметр, — не совсем колючая проволока, но почти. Он покачал головой слегка смеясь, и на мгновение среди усталости я ощутил приятное чувство товарищества.
Вид нашего помещения заставил нас проснуться. Объект состоял из аккуратных рядов того, что можно было бы назвать каютами, каждая из которых представляла собой коробку, похожую на транспортный контейнер, стоящий на коротких сваях над землей.
Сбоку некоторых рядов было нарисовано большое улыбающееся животное, словно фреска на временной школе, построенной после стихийного бедствия. Трудно было сказать, сколько всего насчитывалось кают. Флуоресцентное освещение мерцало снаружи, а камера была установлена так, чтобы видеть каждую дверь.
Как и задержанным, персоналу учреждения не разрешалось выходить из дома или получать посылки, и они работали много часов.
Большинство из нас зависло в дверных проемах осматривая новое окружение.
« Горячей воды нет, — крикнул кто-то. Где-то плакала женщина, и мне пришло в голову, что здесь нет детей.
«У нее нет еды», — объяснил Житель-1. Пришел рабочий в защитном костюме, чтобы раздать лапшу быстрого приготовления.
На объекте было 10 коридоров, в каждом из которых располагалось около 26 комнат.
В моей каюте площадью 196 квадратных футов (18 м кв) были две односпальные кровати, чайник, кондиционер, письменный стол, стул, миска, две небольшие тряпки, один кусок мыла, нераскрытое одеяло, маленькая подушка, зубная щетка, один тюбик зубной пасты и свернутый матрац толщиной примерно с перчатку для духовки.
Пол был покрыт пылью и грязью. Когда ты ходил, все сотрясалось, что вскоре я перестал замечать. Окно — зарешечено, но высунуться все же можно было. Душа не имелось. Когда я проверил интернет-соединение, оно оказалось в разы быстрее, чем интернет в моем шанхайском отеле.
«Мне попадались подобные видео», — сказал позже один из жителей ссылаясь на кадры подобных объектов массового карантина, которые были распространены на Douyin, китайском TikTok. Но заметил, что реальность по-прежнему трудно принять. Я тоже видел их и перед приездом в Китай задавался вопросом, можно ли найти одно из таких мест. Теперь же хотелось выбраться. Я подошел к сотруднику в защитном костюме и объяснил, что я иностранный журналист, в надежде, что это приведет к моему освобождению.
«Что ты имеешь в виду?» — спросила женщина. Ее смущал не только мой акцент, но и посыл моего вопроса здесь не имел смысла.
В Китае существует несколько видов карантина. Есть карантин для прибывающих, в отелях, который я только что закончил. Карантин дома, часто в результате общегородских блокировок. Существует карантин для пациентов с COVID-19 или больничный карантин. Наконец, есть карантин для близких контактов. Для обозначения тех, кто близко контактировал с зараженными, или, как их называют, mijie, придумали много названий. Cimijie — это близкий контакт близкого контакта. Shikongbansuizhe — это тесный контакт, основанный на более гибких определениях пространства и времени. В шутку спросил у коллеги, как сказать «близкий контакт близкого контакта близкого контакта».
«Yibanjiechuzhe», — услышал в ответ.
Я был mijie. Мой телефон сказал мне, что я нахожусь на острове к северу от Шанхая. В первое утро спросил сотрудников, знает ли кто-нибудь полный адрес учреждения. Никто в этом не был уверен. Оказалось, что они тоже только что прибыли. Все вопросы направлялись по номеру телефона службы поддержки клиентов. Но на самом деле мы не были клиентами, поскольку все было бесплатно.
При свете дня я увидел, что помещение четко разделено на две группы людей. Персонал был в защитных костюмах, остальные — исключительно в штатском. Персонал мог выйти на улицу, а мы — нет. Работников в белых защитных костюмах в Китае называют «да бай».
Один молодой человек, которого я буду называть Рабочий-1, сказал, что знает наше местонахождение только как «P7». Объект только что построили, добавил он, и я был здесь единственным иностранцем. В статьях, опубликованных в китайских СМИ в мае, сообщалось, что объект под названием P7 был построен в пяти километрах от другого, P5. Неясно, сколько подобных объектов существует в Китае.
Поначалу было невозможно разобрать, кто есть кто среди персонала. В конце концов сквозь защитные костюмы, маски и очки проступили особенности личности, появились тембр и походка.
Рабочий-1, во всяком случае я так думал, пел старые песни, когда раздавал еду.
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York
Суточный ритм был следующим. Рано утром мы проснулись от шума, похожего на газонокосилку, которая на самом деле была дезинфицирующей машиной промышленного класса, обрызгивающей наши окна и ступени. Питание было организовано в 8:00, 12:00 и 17:00. Около 09:00 пришли две медсестры в синих защитных костюмах, чтобы провести ПЦР-тесты. Однажды я спросил, не перевезут ли меня куда-нибудь еще, если у меня будет положительный результат. «Конечно, тебя заберут!» — сказала одна из медсестер.
Я придерживался строгого личного распорядка: изучение языка, работа, обед, работа, отжимания, плейлисты от группы Future Islands, онлайн-шахматы, чтение или просмотр эпизодов The Boys на Amazon Prime — именно в таком порядке. Это чередовалось с постоянной уборкой, чтобы не допустить пыли. Моя вера в силу рутины укрепилась, когда я заметил, что другие жильцы перестали убирать свой завтрак оставляя его на ступеньках снаружи. Звук легко проходил между каютами, и я мог слышать, как люди ходят по ночам. Мне повезло. По крайней мере, моей работой было наблюдать за происходящим, а не просто выживать.
Кровать была сделана из железного каркаса и шести деревянных досок, а матрас был таким тонким, что приходилось лежать совершенно ровно. Между тем, к каркасу кровати невозможно было прислониться. Мне это напомнило книгу Роальда Даля «Матильда» — книгу, о которой я не думал с тех пор, как мне миновало около девяти лет. В ней директриса запирает непослушных детей в комнате, в которой они не могут устроиться поудобнее. Вскоре я сообразил, что если обернуть одеяло вокруг рамы, получится спинка.
Любой дискомфорт был вторичен по отношению к психологическому воздействию неопределенности. Хотя по прибытии мне сказали, что я пробуду семь дней, на самом деле было 10. Служба поддержки клиентов в ходе различных долгих дискуссий сообщила мне, что «список имен» тех, кого отправляют домой, публикуется ежедневно и недоступен заранее. Через некоторое время все мои другие проблемы растворились, и я думал только о том, чтобы выбраться.
Хотя мы должны были оставаться в своих комнатах, иногда удавалось ненадолго выйти наружу и, прежде чем камера поднимала тревогу, обменяться информацией, а иногда и товарами с другими жителями. Эти моменты были лучшей надеждой на хоть какую-то ясность. Однажды это привело к чуду — у меня появился растворимый кофе. С другой стороны, Житель-1 предположил, что комнаты построены только наполовину и что нас спешно заселили в них, потому что карантинные гостиницы были переполнены.
Учреждение окружали высокие деревья, и ближе к вечеру, когда солнце садилось сквозь них, можно было открыть окно и впустить внутрь свет. Однажды, примерно в это же время, я разговорился с тремя сотрудницами, которые часто собирались, чтобы поболтать в пределах досягаемости моего крыльца. Их восприятие места, в котором мы были заключены и в котором они работали долгие часы, радикально отличалось от моего. Здесь хорошо, сказали они. У тебя есть свой компьютер.
«Китайские города первого и второго уровней, а также города третьего, четвертого и пятого уровней, города с высоким уровнем дохода, среднего и нижнего уровня — это параллельные миры», — сказал мне позже Житель-1.
Мой разговор с тремя женщинами продолжился. Их ощущение того, что происходящее на P7 было нормальным, казалось странно убедительным. Как будто бюрократия, а не вирус, являлась естественным явлением, которое процветало в пространстве между людьми, а не внутри них. Возможно, я недооценил все. Это было совсем не похоже на тюрьму.
«Вы боитесь COVID-19?» — спросил я.
«Да, — ответили они. — Если положительный результат теста, очень трудно найти работу».
Чтобы ваше имя попало в перечень, позволяющий вам уйти, нужно быть в так называемом списке «двойного теста». Медсестры возьмут образец из вашего носа и рта, а затем сделают то же самое из другой ноздри. Я активно лоббировал свое место в этом списке, но ничего не могло быть подтверждено.
Когда пришли медсестры, они проверили пол, мою сумку, мой мобильный телефон и пульт дистанционного управления кондиционером. Все они, как и прежняя дюжина тестов, которые я сделал за предыдущие две недели, были отрицательными. В конце концов, мне дали зеленый свет.
Когда мой отъезд приблизился, я впервые за долгое время обул туфли. Они были сделаны из кожи. В местных новостях сообщалось, что недалеко от Шанхая строится еще один объект, на этот раз для людей, у которых действительно был COVID-19.
Перед посадкой в автобус мне вручили сертификат. Как будто я, Тномаб Уильям Хейл, только что сдал экзамен. Автобус набился битком. Радио не было; все громко включили музыку на своих телефонах, которую вскоре заглушил поток воздуха из открытых окон. Я думал, что путешествие закончится эффектным возвращением городских небоскребов. Но я заснул, а проснувшись — едва их заметил.
Когда вернулся в свой отель, горячая вода была горячей, а матрас — мягким. Цифра на весах в ванной оказалась ниже. Некоторое время я ходил взад-вперед по улице пытаясь решить, что делать. Проходя мимо толп людей в барах и ресторанах, подумал: нужно быть сумасшедшими, чтобы так легко относиться к рискам свободы. Они жили в параллельном мире.
Я подошел к стейк-ресторану и спросил, нужно ли мне предоставить код, чтобы заказать еду навынос. Услышав в ответ «нет», я почувствовал огромное облегчение.
Читайте также на ForumDaily:
Миллионы американцев могут подписаться на Amazon Prime за полцены: как это сделать
Путешествовать станет проще, но не очень: как изменится досмотр в аэропортах в ближайшем будущем
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
