Билет в один конец: как депортируют нелегалов из США
Фото: Depositphotos
Репортаж CNN из Александрии, штат Луизиана, в переводе ForumDaily.
На взлетно-посадочной полосе мужчины выстраиваются в линию по одному. С каждым их шагом звенят цепи вокруг щиколоток, почти заглушая рокот моторов самолета. На ногах некоторых мужчин — кроссовки без шнурков. Другие обуты в синюю тюремную обувь. На одном — рабочие ботинки, все еще с пятнами краски. Возможно, эти люди сейчас делают свои последние шаги по американской земле. Боинг-737, который ожидает их в стороне, полетит в Гватемала-сити. У этих мужчин, как и всех других пассажиров ICE Air, авиаслужбы Иммиграционной и таможенной полиции США, билет в один конец.
В прошлом году Соединенные Штаты депортировали почти 100 000 людей на чартерных рейсах, похожих на этот. Учитывая тенденцию к росту иммиграционных арестов, количество депортационных рейсов может также увеличиться.
Ранним туманным утром группа задержанных приближается к самолету. На взлетной полосе их ожидают сотрудники службы безопасности, для которых это — обычный рабочий день. Охранник в перчатках просит задержанного, который остановился перед ним, делать то, что он говорит. Он указывает на рот задержанного. Тот открывает. Охранник ищет признаки контрабанды. Обыскивает карманы. Проверяет в носках и вдоль штанин. Потом отстегивает наручники, но лишь на несколько секунд, чтобы проверить и под ними.
Эди Сегундо Мота Перез успевает почесать правое запястье, прежде чем наручник снова защелкнется. Мота поднимается по лестнице в самолет, пытаясь не наступить на цепь между ног и не потерять свои красные кроссовки без шнурков. Процесс проверки длится около 30 минут, после чего все 116 пассажиров оказываются на борту — сначала мужчины, в наручниках и кандалах, а за ними женщины и семьи, без наручников.
Менее половины из этих людей были привлечены к уголовной ответственности. Все — граждане Гватемалы с ордерами на высылку. В этот аэропорт их доставили иммиграционные власти США, задержавшие их в восточных штатах. На некоторых задержанных — футболки с надписями, по которым можно догадаться, откуда привезли этих людей. На одной футболке — реклама компании из Нью-Джерси, на другой — из Мичигана. Оранжевая футболка на Эди Мота — с логотипом футбольного чемпионата Род-Айленда.
Дверь самолета закрывается. Следующая остановка — Гватемала.
Эта страна в Центральной Америке — основное направление полетов ICE Air Operations, службы американского правительства, которая занимается депортационными полетами. Этот Боинг-737 — один из 10 чартерных самолетов службы, на которых иммиграционных заключенных перемещают по США и депортируют домой в разные страны мира. В прошлом году более 29 000 нелегальных иммигрантов депортировали из Америки из этого аэропорта в центральной Луизиане — одного из пяти хабов ICE Air.
Этот рейс во многом похож на обычный пассажирский перелет: стюардесса с шарфом вокруг шеи, световые сигналы «Пристегнуть ремни» и карточки с инструкциями по безопасности в карманах кресел. Но только внешне. Из 116 пассажиров рейса (108 мужчин, пять женщин и трое детей) 49 были привлечены к уголовной ответственности, в том числе за убийство, вождение в состоянии интоксикации, нелегальный повторный въезд, физическое насилие при отягчающих обстоятельствах и бытовое насилие.
Женский голос с мягким южным протяжным произношением приветствует пассажиров по системе громкой связи. «Доброе утро, леди и джентльмены. Приблизительное время перелета сегодня составит 2 часа и 36 минут». Другая стюардесса показывает, как застегивать ремни безопасности, надевать кислородные маски и надувать спасательные жилеты в случае аварии: на этом борту действуют такие же правила безопасности, как на любом другом, поднимающемся в воздух в США.
Одни задержанные смотрят на стюардесс безучастно, другие — завороженно. Дюжину конвоиров, занимающих места по всему самолету, этим не удивишь: они летают с депортируемыми по несколько раз в неделю. А вот некоторые из задержанных летят впервые в жизни.
«Спасибо, и приятного вам перелета», — заканчивает стюардесса. Некоторые из мужчин улыбаются. «А теперь на испанском», — кричит один, и все смеются. Но перевод не требуется правилами перелетов.
Как только самолет взлетает, один из мужчин ухает. Несколько других повторяют за ним. Но многие сидят тихо, и эмоции видны только на их лицах. Мота, в своей оранжевой футболке с футбольного чемпионата, сидит в последнем ряду и с улыбкой общается со своим соседом по полету. Мота говорит, что рад вернуться в Гватемалу после почти месяца за решеткой в США. Ему 25 лет, и почти 8 из них он прожил в Провиденсе, штат Род-Айленд. Недавно Мота задержали вместе с другими 600 иммигрантами без документов, которые нелегально прибыли в США как несовершеннолетние без сопровождения.
Мота не был привлечен к уголовной ответственности. Пограничники задержали его после нелегального пересечения американской границы в 2009-м. В мае 2011-го судья приказал ему покинуть страну, но парень остался. Сегодня он — беглец, который не выполнил решение суда.
Одним июльским вечером офицеры иммиграционной полиции поджидали Мота на крыльце его дома, когда он вернулся с работы на стройке. Он не знает, увидит ли когда-нибудь Америку снова. Вернуться, чтобы повторно быть арестованным, того не стоит, говорит парень. Ему грустно, потому что в США остались родные братья и сестры. Но в Хойабахе, Гватемала, его ждут мать и сестра. Он хочет начать все сначала, не боясь иммиграционных служб.
Самолет летит на высоте 10 000 метров над голубым мерцающим морем. За салоном самолета наблюдает мужчина с бородой-испанкой, в поло и черных очках на лбу. Большую часть перелета он молчит. Но и так понятно, что этот офицер иммиграционной полиции здесь главный. Он решает, когда конвоирам раздавать воду, сэндвичи с индейкой и шоколадные батончики с гранолой. Он решает, когда им сопровождать задержанных в туалет. И когда снимать наручники и кандалы — на этом рейсе это примерно через полтора часа после взлета.
Звуки клацающего металла заполняют салон. Конвоиры снимают оковы и складывают в поношенные вещмешки зеленого цвета. Когда эти задержанные сойдут с трапа в Гватемале, они будут без кандалов.
«Леди и джентльмены, примерно через 30 минут мы начнем посадку. Просим вас оставаться на своих местах с застегнутыми ремнями».
На месте 5Е сидит Эрминио Лейва Кано. Он наклоняется как можно ближе к своему 17-летнему сыну, и вместе они смотрят из окна самолета. На этом рейсе нет фильмов и журналов. Смотреть в иллюминатор — чуть ли не единственное доступное развлечение.
Лейва смотрит на пушистые белые облака, разбросанные по небу, пытаясь узнать места, над которыми они пролетают. Может, это Мексика? Ее они проехали на своем пути в долгое, как казалось, будущее в Соединенных Штатах. Сегодня они летят впервые в жизни. Лейва, которому 54 года, говорит, что никогда не думал, что будет лететь на самолете. По крайней мере, не думал, что это будет такой перелет. Он с сыном приехали в США 10 месяцев назад и надеялись остаться надолго. Думали, у них будет больше времени.
«За то короткое время, что мы там пробыли, мы ничего толком не достигли», — говорит он.
Ни Лейву, ни его сына не привлекали к уголовной ответственности. Пограничники задержали их в штате Аризона после нелегального перехода границы США. Им выдали ордер на высылку и отпустили. Тогда Лейва с сыном переехал в Мемфис, Теннесси. Там он носил электронный браслет, и каждый месяц отмечался в иммиграционной службе. Сын работал в кровельной компании, а Лейва — на фабрике паллет.
А вчера Лейву задержали и сообщили, что день депортации пришел. Все случилось так внезапно, что мужчина даже не успел предупредить родных в Гватемале о своем возвращении. Глаза у Лейвы влажные. Он смотрит в окно и пытается сдерживать эмоции и подбадривать сына.
«Независимо от того, что происходит в жизни, мы должны держаться», — говорит он.
Облака становятся больше, земля — ближе. Люди на борту опять начинают переговариваться.
«Леди и джентльмены, добро пожаловать в Гватемалу. Местное время — 9 часов 45 минут».
В аэропорту Гватемала-сити депортированных поспешно проводят с борта самолета в зону рецепции, которую большинство прибывающих в страну никогда не видит. Из динамиков звучит музыка на маримбах. Новоприбывшим раздают воду, сок и приглашают сесть. Музыка вдруг становится тише, и мужчина в куртке с надписью «MIGRACIÓN» зачитывает объявления на испанском. Он заверяет группу, что процесс интервью, через который им сейчас придется пройти, будет быстрым. Он знает, что им не терпится встретиться с родными. И просит новоприбывших использовать здесь свое официальное имя, а не те имена, которыми они пользовались в Соединенных Штатах.
Каждую неделю в Гватемалу прилетает в среднем 6 депортационных рейсов из США. В этом году количество депортированных гватемальцев пока что не достигло уровня прошлого года. Но зная о планах администрации Трампа побороть нелегальную иммиграцию, гватемальские чиновники готовятся к наплыву депортированных граждан.
Местные СМИ не очень радушно пишут о последних волнах прибывающих депортаций. «Их американские мечты рухнули, — написало одно издание. — Многие возвращаются с долгами, а не с надеждами».
Но в этой комнате правительство пытается подбодрить новоприбывших. «Подумайте вот о чем, — говорит встречающий их чиновник. — Если вы здесь, значит, вы много рисковали. Не нужно этого стыдиться». Всего несколько часов назад большинство этих людей были в наручниках. А теперь их встречают как героев. «Я хочу напомнить вам, что это — наш дом, кем бы вы ни были, земляки, — говорит чиновник. — Добро пожаловать». И все приходят в восторг.
На яркой стене надписи на испанском и языке коренного населения киче:
YA ESTÁS EN TU PAÍS Y CON TU GENTE
It ko chupan ri a tinamit ki kin ri ka winiäq.
Вы в своей стране и со своим народом.
А на взлетно-посадочной полосе в это время заводятся моторы самолета ICE Air. Обратно в Луизиану он полетит почти пустым. А завтра снова отправится в путь — повезет в Гондурас пассажиров в кандалах.
Читайте также на ForumDaily:
Нелегалы перепрыгнули стену на границе США и Мексике во время прямого эфира. ВИДЕО
Политическое убежище в эпоху Трампа
Количество иммигрантов в США выросло до рекордного уровня
50 тысяч «мечтателей» могут быть депортированы из США
Калифорния станет еще более безопасной для нелегальных мигрантов
Нелегальные иммигранты в США: стереотипы vs. реальность
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
