Беспощадный вор в законе: как отец русской мафии держал в страхе весь Брайтон-Бич

Он стал кошмаром «русского» района Нью-Йорка — Брайтон-Бич, а покровительство знаменитой сицилийской «Коза ностра» позволило банде Агрона устроить за океаном настоящий беспредел. Впрочем, итальянские мафиози так и не приняли Евсея в «семью», а когда их интересы пересеклись — отправили «русскому» мертвую рыбу. «Лента.ру» рассказывает о ворах в законе — генералах преступного мира.

Кадр: фильм «Злые улицы»

Щеголь из Ленинграда

Будущий гроза коммерсантов с Брайтон-Бич и вор в законе Евсей Агрон родился 25 января 1932 года в Ленинграде. Агроны не покинули город даже в годы Великой Отечественной войны. Евсей жил в городе на Неве вплоть до отъезда в Штаты, за что и получил прозвище Евсей Ленинградский.

История умалчивает, что пришлось пережить Агрону-младшему во время блокады, когда от голода и холода на его глазах умирали и сходили с ума родственники, друзья и знакомые. Он выжил и поставил себе цель: любой ценой зажить нормальной, обеспеченной жизнью, в которой нет места нужде и голоду. Своей мечты Евсей в итоге достиг — правда, не самыми праведными путями.

Когда в конце 1970-х нью-йоркские коммерсанты заговорили о «беспощадном русском», выбивающим у них дань, по городу уже ходила байка о том, что до эмиграции в США Агрон отсидел в советских лагерях лет десять за жестокое убийство. Деталей никто не знал, но такая легенда была Агрону на руку — она добавляла брутальности его образу в глазах потенциальных жертв. Однако ничего общего с реальностью эта история не имела.

Агрон трижды попадал на скамью подсудимых, но ни разу не участвовал в «мокрухе», как на бандитском жаргоне именуют убийства. Первую ходку Евсей совершил за карманную кражу, чуть ли не первую в своей жизни: искусством щипача (карманника), которым славилось большинство воров в законе, ленинградец так и не овладел. Поэтому, оказавшись на свободе, Агрон занялся финансовыми махинациями. Правда, вновь неудачно: за нелегальные сделки снова отправился за решетку.

Освободившись после третьего срока уже в ранге коронованного законника, Агрон умерил прыть и удаль, начал аккуратнее прорабатывать финансовые махинации и вскоре стал распорядителем воровского общака: собирал деньги с законников и занимался их оборотом вплоть до рассылки авторитетным собратьям, отбывающим сроки. К этому времени Агрон стал известен не только в криминальной среде Ленинграда, но и далеко за ее пределами.

Евсей Агрон и его вторая жена Майя Розова.
Фото: Прайм Крайм

К слову, внешний вид и привычки Евсея никак не выдавали в нем принадлежность к преступному миру. Агрон щеголял в безупречно выглаженном костюме и галстуке, частенько появлялся в местной филармонии с супругой Валентиной (вопреки одному из главных воровских законов, он женился, однако ловко оправдался за этот поступок на сходке и избежал раскоронования). Знавшие Евсея воры неоднократно отмечали стальной характер законника и его дар убеждения. Но все-таки недоброжелатели у него были: одним из них считали вора в законе Вячеслава (Япончика) Иванькова. Именно из-за него чуть было не сорвалась эмиграция Агрона.

В миллионных долгах

К середине 1970-х Евсей окончательно понял: карьерного роста на родине ему не видать. Да и не сочетались советские реалии, воровская жизнь и невезучесть Агрона с его мечтами о красивой жизни. Мотать бесконечные сроки он не хотел, ограничиваться выделенными ему из общака средствами — тоже. Поэтому он решил отбыть в поисках счастья в США, благо времена были подходящими: началась массовая эмиграция граждан СССР, преимущественно евреев, которые покидали страну по политическим мотивам.

Кстати, по одной из версий, список желающих отбыть за границу тщательно изучался сотрудниками КГБ. И всем преступным элементам был дан зеленый свет: действительно, зачем задерживать такой контингент на родине? В числе счастливчиков оказался и Агрон. Однако на его пути возникли внезапные преграды.

Вячеслав Иваньков (Япончик).
Фото: Прайм Крайм

Когда на руках у Агрона были все необходимые для отъезда документы, у него образовался нешуточный карточный долг — целых два миллиона рублей (в картах Евсею не везло так же, как и в преступной деятельности). Найти в кратчайшие сроки столько наличных было физически невозможно, и на очередной сходке законник запросил отсрочку по выплате задолженности. Учитывая безупречную репутацию Агрона, воры не возражали против такого расклада. Все, кроме Япончика: тот пошел на принцип и заявил, что удовлетворять просьбу Агрона нельзя, ибо этот прецедент поколеблет фундаментальное правило — карточный долг свят и подлежит уплате по требованию.

Иваньков предложил «коллеге» либо рассчитаться до отбытия за границу, либо претерпеть позорную в случае Евсея процедуру раскоронования — хлопок по ушам. К счастью для Агрона, молодого Япончика осадили старшие и более авторитетные законники, которые вынесли окончательный вердикт: поездке быть, но о долге Евсею забывать не следует. Тот не подвел и рассчитался при первой же возможности, а Иванькова за его недружественный выпад так и не простил — прохладные отношения между ворами сохранились до самой гибели Агрона.

Из Союза с любовью

Детали эмиграции будущего главы русской мафии в США разнятся. По одним данным, перед прибытием в Америку в 1971 году Агрон успел побывать в Гамбурге, где какое-то время крышевал сеть борделей и подпольных казино. Другие источники утверждают, что сначала Евсей отправился в Италию, где заработал деньги на выплату карточного долга, а уж затем 8 октября 1975 года вылетел в Нью-Йорк. Это место неслучайно облюбовали советские эмигранты всех мастей: в первую волну переселения из Союза въезд в Нью-Йорк, в отличие от других штатов, не предполагал взимания разовой платы за въездную визу в размере 100 долларов c человека.

Вячеслав Иваньков (Япончик).
Фото: Прайм Крайм

Никаких отметок о судимостях Агрона в его документах не значилось, и таможенникам он представился скромным ювелиром. Этого вполне хватило для того, чтобы беспрепятственно ступить на американскую землю. Оказавшись в Нью-Йорке, Агрон для начала обосновался у приятеля-земляка: тот умудрился перебраться в Штаты еще во время Великой Отечественной войны и, повзрослев, нашел себя в правоохранительной системе — стал полицейским.

Впрочем, Евсей недолго стеснял друга, тем более что приехал в Америку он явно не для того, чтобы работать с утра до ночи, расслабляясь за бутылочкой пива в захолустном баре. Агрон понимал, что у него есть все шансы внедриться в преступный мир США и реализовать свою американскую мечту. Вскоре он обосновался в южной части Бруклина, где обитали преимущественно выходцы из СССР, и быстро сколотил небольшую, но свирепую группировку. Ее члены обложили данью всех окрестных торговцев, запугав их до безумия.

На долгие годы в памяти бруклинских торговцев остался случай из начала 1980-х. Одна местная жительница стала свидетельницей расправы бандитов из группировки Евсея Ленинградского над одним из коммерсантов — и согласилась выступить в суде на стороне обвинения.

Такая смелость стоила жизни не только ей самой, но и ее сыну: обоих убили в собственном доме, предварительно выколов несчастным глаза. Ходили слухи, что Евсей лично присутствовал при разборках с несговорчивыми коммерсантами и даже пускал в ход свое ноу-хау — электрическую палку-погонялку для скота. Впрочем, наличие такого атрибута у Агрона категорически опровергала его вторая жена — певица Майя Розова.

— Электрическая палка для убоя скота? — возмущалась Розова в одном интервью. — А где он ее хранил? В шкафу? В холодильнике? Где? Он всегда имел при себе пистолет 32 калибра, и дома был 22-й! Все!

Король русского рэкета

Бандиты Агрона не делали никому преференций и не мелочились. Один из выходцев из Союза, еврей по национальности, имел неосторожность похвастаться перед своими соседями — мол, скопил на грядущую свадьбу дочери 15 тысяч долларов. Слухи об этом быстро дошли до шайки Евсея, и вымогатели заявились к ни о чем не подозревавшему соотечественнику. Тот начал упираться, и тогда бандиты выставили ультиматум: или он отдает им кровно нажитые, или его дочь отправится к праотцам прямо в день своей свадьбы. Сломленный угрозами эмигрант отдал негодяям все до копейки.

Об этой истории он со слезами на глазах рассказал через несколько лет после гибели Агрона американскому полицейскому русского происхождения. А на вопрос, почему не заявил на вымогателей раньше, старик лишь отмахнулся — толку-то! К слову, бесперспективность борьбы с мафией Евсея Ленинградского понимали практически все местные жители. И пытавшиеся было выяснить подробности очередного преступления полицейские Брайтон-Бич натыкались на безмолвную стену потенциальных свидетелей. Говорят, что одной из первых фраз, выученных американскими стражами порядка по-русски, была «я ничего не знаю».

Примечательно, что «добро» на свою деятельность Агрон получил у представителя семьи Дженовези, одного из криминальных кланов сицилийской мафиозной группировки «Коза ностра», правящих преступным миром в США. Конечно, не за просто так — покровителям отчислялись приличные проценты с рэкета. Помимо этого, обе группировки нередко действовали в связке друг с другом — как, например, при махинациях в казино «Дюна» в Лас-Вегасе, где были отмыты сотни тысяч долларов. Одобрение со стороны мафиозной верхушки окончательно развязало руки боевикам Агрона, которых к началу 1980-х насчитывалось около 500 человек.

Под их прессинг стали попадать даже юристы и врачи — их тоже обязали выплачивать мзду. Не гнушались преступники и обычными грабежами, совершая набеги на грузовики, которые доставляли продукцию к торговым лавкам. Как-то раз бандиты провернули аферу с обычной обувью, выдав ее за ортопедическую и сбыв по повышенной цене. Поборы, махинации и разбой в отношении жителей Брайтон-Бич приносили Евсею беспрецедентную по тем временам прибыль — примерно 100 миллионов долларов в год. Ко всему прочему, торговля наркотиками также еженедельно пополняла десятками тысяч долларов казну короля русского рэкета.

Регулярные подсчеты нажитого происходили в El Caribe Country Club на Брайтон-Бич — своеобразной штаб-квартире, знаменитой массовыми сборищами участников группировки Агрона. Там же бандиты строили планы дальнейшего обогащения. Удивительно, но при всех своих возможностях жил Евсей по привычке скромно. Вопреки ходившим слухам о роскошных особняках с золотыми унитазами, законник с женой и ребенком обитал в небольшой трехкомнатной квартире на последнем ярусе шестиэтажного дома на бульваре Ошен-Паркуэй. По воспоминаниям близких Агрона, место было чрезвычайно шумным: рядом находился мост, по которому день и ночь ездили автомобили.

El Caribe Country Club.
Фото: El Caribe Country Club

Одевался Агрон по-прежнему в недорогие деловые костюмы и с виду все так же напоминал клерка-работягу. Отдыхать Евсей предпочитал по старинке — согласно доброй советской традиции: каждые выходные ездил в баню на Манхэттене. Будничные вечера коротал за чтением русской поэзии: Евсей очень любил Лермонтова и даже заучивал наизусть его стихи. Музыку он тоже уважал, особенно любил шансон (в этом жанре пела и его вторая супруга). В биографии Евсея есть эпизод, когда он помог Владимиру Высоцкому во время его американских гастролей получить невыплаченный жуликоватыми организаторами гонорар за выступление.

Охота на мафиози

Одним из немногих проявлений замашек богача было наличие у Агрона личного водителя Бориса Найфельда, известного в криминальных кругах под кличкой Биба. Шустрый паренек прибыл в Штаты из Гомеля в середине 70-х вместе со старшим братом. Опытом преступной жизни братья обзавелись еще на родине, где промышляли квартирными кражами. Старший брат Бибы сразу прославился на Брайтон-Бич тем, что забил насмерть обидчика своей девушки и умудрился уйти от уголовной ответственности. Сам Биба отличался более осмысленным поведением и за пару лет успел так продвинуться по криминальной лестнице, что его заприметил Агрон — и вскоре сделал своим шофером и по совместительству телохранителем.

Пропорционально росту могущества Агрона увеличивалось и количество его врагов. Некоторые не ограничивались слепой ненавистью и старались физически устранить дерзкого конкурента. Первое покушение на русского мафиози произошло в 1980 году, когда Агрон прогуливался по набережной Кони-Айленд. Он даже не успел ничего понять, когда получил несколько пуль в живот. Очевидцы покушения незамедлительно вызвали скорую — и жизнь Агрона удалось спасти. Он восстанавливал здоровье на больничной койке в окружении охраны, которую обеспечила семья Дженовези. Как водится, к потерпевшему наведались полицейские, вот только сотрудничать с ними Агрон отказался напрочь, отделавшись короткой фразой: «Я разберусь сам».

Успешным его «разбирательство» можно назвать с натяжкой — следующее нападение его враги совершили спустя четыре года. В январе 1984-го наемники подстерегли Агрона, когда он выходил из своего гаража в подвале дома. В этот раз ликвидаторы попали Агрону в лицо и шею. Врач, к которой доставили истекающего кровью пациента, так и не смогла достать одну из пуль, которая засела слишком близко к мозгу. Часть лица навсегда парализовало, но жизнь Евсея была в очередной раз спасена. На этот раз мафиози крепко призадумался и, прикинув варианты, обозначил ответственным за нападение конкурента — крупного наркоторговца Бориса Голдберга, с которым Евсею никак не удавалось поделить сферы влияния.

Неприязнь Голдберга к Евсею Ленинградскому подстегнули и методы последнего в отношении конкурентов: с ними пособники Агрона не церемонились и, если ловили на своей точке, просто убивали. Это в конце концов привело к тому, что Голдберг заказал Агрона, посулив киллеру 25 тысяч долларов. Финальная разборка между врагами произошла в мае 1984 года. Евсей был настроен решительно и планировал застрелить Бориса, но тот, догадываясь о намерениях противника, подстраховался и привел с собой на встречу толпу мексиканских бандитов. Агрону ничего не оставалось, кроме как пойти с Голдбергом на мировую. Конкуренты согласовали сферы влияния, скрепили договор рукопожатием и пообещали больше не охотиться друг на друга.

Последняя ошибка

Вскоре Агрону стало и вовсе не до Голдберга: он узнал, что в его ближайшем окружении завелись «крысы». Оказалось, что три члена банды Евсея — владельцы оптового предприятия по продаже бензина Михаил Марковиц, Лев Перситс и Давид Богатин — за его спиной провернули крупную махинацию с топливом, по факту попросту обворовав босса. Достоянием общественности эта схема, позволившая ежегодно красть из бюджета Соединенных Штатов более 500 миллионов долларов, стала благодаря Майклу Франчезе, бывшему члену другого итальянского преступного клана — семьи Коломбо. Франчезе, получивший прозвище «криминальный принц», рассказал о схеме мошенничества на суде в надежде на смягчение приговора.

Майкл Франчезе
Фото: Jens Astrup / Play the Game / Wikimedia

Возможность провернуть аферу появилась благодаря новому нью-йоркскому закону о налогах на бензин, принятому в 1982 году. Отныне подати в казну было решено собирать не по счетчикам на заправочных станциях, а с оптовых топливных компаний, когда предприятие продает бензин розничному торговцу. Идея создать цепочку подставных оптовиков, перепродававших друг другу бензин, принадлежала Богатину, который значился у Агрона в ближайших советниках, и оказалась настолько действенной, что Давиду аплодировали стоя члены всех пяти криминальных семей «Коза ностра».

С ходу разобраться, какая из фирм должна отдать налоги, когда идет перепродажа от одного оптовика другому, сотрудники налоговой не могли. А когда наконец выходили на след нужной фирмы, оказывалось, что она была однодневкой и давно уже не функционирует. Таким образом мошенники, пользуясь путаницей в документах, быстро сбывали топливо частнику, не отдавая ни копейки в бюджет страны. По самым скромным подсчетам, махинаторы получали в неделю по 12 миллионов долларов.

Узнав о предательстве в ближайшем окружении, Евсей Ленинградский не на шутку рассвирепел. Однако рубить головы сгоряча не стал. Во-первых, Богатин ходил в фаворитах у влиятельных итальянских мафиози. А во-вторых, Агрон и сам решил стать участником этой аферы. Он не рассчитал только одного: в схеме четко отлаженных махинаций его персона была совершенно лишней. И получилось так, что своей активностью вор в законе лишь спровоцировал членов криминальных кланов на новую идею — устранить самого Агрона. А тот, даже не догадываясь о коварстве союзников, продолжал строить планы успешного внедрения в бензиновый бизнес.

Жизнь знаменитого законника прервалась 4 мая 1985 года. В этот субботний день Агрон традиционно собирался попариться в бане. Внизу его, как обычно, ожидал Биба. Однако как только Евсей нажал кнопку лифта, к нему приблизился незнакомец в спортивном костюме и, приставив пистолет к виску, нажал на курок. Сделав для верности еще один выстрел в голову, убийца скрылся. На этот раз помочь Евсею медики были не в силах — он скончался практически мгновенно.

Похоронили Евсея на одном из городских кладбищ Нью-Йорка. Его супруга, опасаясь за себя и сына, уехала к родителям в СССР. Место короля русского рэкета занял советник Агрона Марат Балагула, который в силу природной хитрости и сообразительности в чем-то даже превзошел своего предшественника — например, в том, что сумел дожить целым и невредимым до преклонных лет.

Читайте также на ForumDaily:

Как русская мафия захватила Америку

Как американец в Украине продавал на пляже кукурузу и встретился с местным мафиози. ВИДЕО

Открытие архивов советских спецслужб: жуткие истории жертв режима

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.