Атос, Портос и Атеист: три истории нью-йоркских бездомных из бывшего СССР

Фото Depositphotos

Однажды, выйдя из метро на Sheepshead bay и увидев у дверей нищего со стаканом, я стихийно решила избавиться от фунта накопившейся в кармане мелочи и с грохотом высыпала ее на дно. Нищий, явно ощутив утяжеление посуды для пожертвований, довольно кивнул мне: “Such a lot of money!- сказал он. — Do you want a coffee?”.

У человека, никогда не жившего на улице, есть масса иллюзий по поводу суммы тех обстоятельств, при которых там оказаться можно. Мы думаем, что люди, стоящие возле метро со стаканами и коробками, скорее всего, лишены образования, родственников, способных помочь, что им свойственно сочетание общей безалаберности и лени, что они оказались на улице из-за алкоголя или наркотиков, что они попали туда, выйдя из тюрьмы, что у них плохо с английским, наконец. Что они не хотят работать.

Так вот: все это наши фантазии, в которые никак не вписываются реальные бруклинские бомжи.

Реальные бруклинские бомжи изменят наше представление о том, кто и как живет на улице. Фото Ната Потемкин

История первая. Саша-Дирижер

Возраст: 52.

Образование: Киевская Государственная консерватория, факультеты дирижирования и классического вокала, до отъезда в США работал в Киеве, пел в Детском оперном театре; дирижер Киевской филармонии.

Статус: Нелегал с 17-летним стажем.

Гражданство: Украина.

Семья в США: нет.

Дети: есть, остались в Украине.

Алкоголь: умеренно.

Наркотики: нет.

Английский: еле-еле.

На улице: 3,5 года.

“Я, может, и не фотогеничен сегодня. Но Мусоргского Репин тоже рисовал перед смертью”. Фото Ната Потемкин

Саша ехал на гастроли в Америку и знал, что не вернется. В Ужгороде он потерял семью (родные стали жертвами убийства), попытка потребовать правды в прокуратуре повлекла за собой выбитые зубы и телесные повреждения.

Приехал он сюда дирижером симфонического оркестра, в течение почти года ездил с программой по 42 штатам.

Затем продлил визу, обязавшись улететь в течение 4 месяцев и сознательно не взяв билет. Заработанные на гастролях $8,5 тысяч отослал домой. Возвращаться на родину в настоящий момент не хочет.

“Собственно, на улице в полном смысле этого слова я оказался после цепочки неудач, первым звеном которой было то, что мой прораб кинул меня на более чем $5 тысяч. Он был мужем моей сокурсницы, и мне просто стыдно было пожаловаться ей, сказать ей, что он не заплатил мне за работу, и я промолчал. Правда, он научил меня класть плитку, делать многие нужные виды строительных работ. Но в итоге — кинул. И я оказался в декабре в футболке и шортах (вся одежда осталась на объекте), без денег. Снял комнату на 5-м Брайтоне. Затем сломал ногу на бордвоке. Просто споткнулся. Затем меня выгнала из комнаты хозяйка. Почему? Потому что отказался варить ей борщ в 3 часа ночи. Она не очень здоровый человек, не понимала, что творит. Обратился за помощью в церковь. Там сказали: «Тебя долго не было, ты наверняка был в запое». А я не был. А как докажешь?

Вот с тех пор, с 2014 года, так и повелось: то я на улице, то в Coney Island госпитале”.

В самом начале своего пребывания в стране Саша снимал комнату в Сигейте и работал на кухне в ресторане на Брайтоне. Затем пошел на стройку. Работать по специальности — в театре или оркестре — он искренне хотел, однако отсутствие документов не позволяло ему устроиться куда-то, кроме “черных” мест. Обращался к адвокату, желая получить статус, однако адвокат взял деньги и не добился нужных результатов.

“Какое-то время я работал на “бирже” (подпольная биржа для нелегалов – прим. авт.), это приносило копейки, $5-6 в час, и там был сплошной криминал: однажды я даже видел, как там застрелили человека, черного американца.

Вообще-то я чисто физически не могу работать больше 2-3 полных рабочих дней, у меня сахарный диабет, и я ужасно устаю от физической работы. Однако медицинскую помощь мне в госпитале оказывали, даже без статуса и документов, потому что… Ну, однажды просто повезло, по доброте душевной положили немного подлечить, однако там я оказался жертвой бельевых вшей, условия были ужасные, и я обратился к брату Вадиму, он работал в церкви и помогал бездомным, нашел для меня другой госпиталь”.

О брате Вадиме вся “тусовка” брайтоновских бездомных отзывается очень тепло. Бездомные не исключают, что именно благодаря ему они до сих пор живы.

Употреблять алкоголь Саша начал уже тогда, когда оказался на улице. Жизнь нью-йоркских бомжей отличается от жизни бомжей, скажем, из Флориды по чисто климатическим причинам.

“Алкоголь? Я расскажу вам, почему мы пьем. Знаете, какая погода в Нью-Йорке? Ледяные дожди, ветер, под мостом затапливает, зуб на зуб не попадает. Иногда человек заснет — а просыпается по пояс в ледяной воде. Пить необходимо просто для того, чтобы не замерзнуть насмерть. Хотя, бывало и умирали. На моих глазах умер итальянец, в прошлом очень успешный адвокат, спившийся, правда. Заснул под мостом и не проснулся”.

В настоящий момент Саша вместе c другими героями этого репортажа занимает социальную квартиру человека, который не так давно умер в больнице. Они знают, что это ненадолго. Как только муниципалитет поймет, что жилплощадь свободна и ее можно забирать, они снова окажутся на улице.

“Сейчас — как получится. Если на стройке работа есть, то несколько часов в день поработать можно, хотя здоровее я со временем, конечно, не становлюсь. Осознавать, что за 17 лет я мог бы заработать себе пенсию, не будь я нелегалом — приятного мало, конечно”…

Один из основных способов Сашиного заработка в отсутствие стройки — попрошайничество на проезжей части.

Высчитать, сколько таким образом получается в сутки, теоретически можно: от 56 центов до $150, но считать заработок нужно по неделям, поскольку ежедневно выходить на улицу практически нереально. В общем, как карта ляжет.

“Бывают просто потрясающие случаи! Однажды один мужик дал мне $5, а потом вернулся, чтобы доплатить еще $5”.

17-летний стаж для нелегала считается практически безнадежным. Однако у Саши есть визитка адвоката, он хранит ее в надежде попытаться что-то сделать.

“Я вообще-то не жалуюсь. Не люблю жаловаться, не люблю просить о помощи. Улица — как убежище — вообще объединяет всех тех, кто не жалуется и не просит. Именно поэтому там все охотно помогают друг другу без дополнительных намеков. Знаете, иногда бывает даже весело: однажды из какой-то машины играло радио на русском, и там в эфире обсуждали признаки весны. И кто-то сказал: весна — это когда под мостом появились бомжи”.

Будучи подопечным церкви, в качестве волонтера Саша преподавал пение детям в воскресной школе. За еду, одежду и бытовую помощь. Многие бездомные с профессиями работают для церкви бесплатно, в качестве компенсации.

Свой вокальный профессионализм Саша не пропил: арии он исполняет великолепно и поныне. Однако все реже. Нет настроения.

История вторая. Виктор Литвиненко. “Витя-Художник”

Возраст: 38.

Образование: Одесское художественное училище им. Грекова, специальность “живопись”.

Статус: резидент, грин-карта.

Гражданство: Украина.

Семья в США: есть.

Дети: есть, остались в Украине.

Алкоголь: в прошлом; рехабы, детоксы, всего 8-9 раз.

Наркотики: в прошлом.

Английский: advance.

На улице: 4 года.

Фото: Ната Потемкин

Приехал по визе жениха, женился, получил грин-карту. “Завис”, потерял грин-карту. На вопрос, почему не стал тут же ее восстанавливать, отвечает коротко и ясно: “Потому что я дебил”. Грин-карту, скорее всего, украли из рюкзака вместе с другими ID и библиотечной картой.

Поссорился с тещей, ушел из дома. Строил церковь в Мэриленде, писал иконы, плотничал. Вернулся в Нью-йорк, попал на детокс, затем жил в церкви у брата Вадима (того самого), преподавал в воскресной школе рисование. Играл на гитаре на улице русский рок и Высоцкого. Работал на стройке.

“Я классный шпаклевщик. Между прочим, у Деми Мур дома шпаклевал, в Даун Таун Манхэттене. Босс бы к Деми Мур кого попало шпаклевать не поставил, только классного работника”.

Через всю американскую Витину биографию красной нитью проходит слово “эпизодически”. Эпизодически — то пил, то работал. То брался за ум, то снова расслаблялся. При попытке поэтапно описать свое попадание в категорию бездомных, называет сперва общагу, затем церковь, затем улицу. Ну, и рехабы, конечно.

“Был период, я рисовал портреты на Union Square. У меня получалось хорошо, но медленно. А хотелось заработать побольше. Поэтому я колол кокаин и метамфетамин, чтобы работать быстрее. И быстро подсел. А потом отвыкал от наркотиков при помощи алкоголя. Все деньги, что я рисованием зарабатывал, быстро стали улетать только на кокаин. Еще у меня был друг Давид, тоже художник. Он рассказал мне, что каждое лето на Манхэттене проводятся выставки художников-любителей, и решил помочь мне показать там работы. Но у меня тут, в Америке, одна графика, карандаш. А я хотел бы выставлять живопись. А живописи у меня за эти 6 лет всего 3 работы получилось — и я уже их продал. Почему так мало? Сам не знаю. Так получилось.

«Этот парусник я продал Тете Свете, которая работала в столовой той церкви, где я жил.»

«Знаете, здесь же совсем больные люди есть. Сам 911 вызывал, сдавал их в госпиталь, чтобы выжили. Сидели обнявшись, помню, двое, один умер прямо на улице, второго не довезли до “Конюшни” (Так они называют Сoney Island госпиталь — прим. авт.). Иногда бывает — бьют наших, травят даже, подсыпают что-то. Да и лично приходилось имитировать падение, вывих там, или перелом, просто чтобы взяли в больницу на время, чтобы была причина, чтобы это выглядело, как emergency случай. А есть наоборот, везунчики — но это мало влияет на их судьбу.

Автопортрет.

Однажды пара наших нашла на улице барсетку, а в ней $30 тысяч. Они могли бы год жить на эти деньги! Могли бы вложить их, чтоб иметь прибыль! Но через месяц у них ни копейки уже не было. И весь этот месяц они продолжали жить на улице. Такая психология. То ты после детокса просишь друзей увезти тебя в другой штат и не показывать тебе русских, то снова… У нас тут даже один миллионер был. Семейный, кстати. Ювелир, очень хорошо зарабатывал. Жена, дети пожрать на доски (“доски” – сленг, означающий сам факт проживания на набережной – авт.) приносили, когда он запивал и на улице оказывался. А потом снова — ювелирка, деньги. Так и жил”.

История третья. Константин (Кевин) Мусиенко. “Костик-Поэт”

Возраст: 39.

Образование: в США и Беларуси — Microsoft certified computer engineer (A+); Минский политехнический техникум.

Статус: гражданин США; гражданин Беларуси.

Семья в США: есть.

Дети: нет.

Алкоголь: да.

Наркотики: в очень далеком прошлом.

Английский: fluent.

На улице: 9 месяцев.

Фото Ната Потемкин

“Все началось с Сэнди. До Сэнди я работал нормально, в офисе, компьютерщиком. Отлично знаю свою работу, люблю ее, понимаю в программировании. Когда в офисе работал, в свободное время стихи писал, на момент Сэнди накопилось порядка 400 стихотворений. Снимал квартиру в basement, потому все и потерял. Ты представляешь себе, как выглядит Сэнди? Тонет ВСЁ. Реки воды. У меня пропало буквально все, все что было. Все рукописи. Все вещи. Это было… Неправильно. Моя единственная мысль, чувство, когда я все это увидел — “это было неправильно”. А через 3 месяца в хосписе скончался мой отец. Поначалу я как-то шевелился, нашел деньги на похороны, похоронил. У него и моей мачехи была квартира, мачеха квартиру сразу забрала, воевать с ней я не хотел. У меня мать с братом живут в Нью-Джерси еще, вообще-то, но мы не дружим. С 2008 года я не выхожу с ними на связь. И я не обращался к ним за помощью ни разу. Нас тут всех обьединяет то, что мы не любим просить о помощи”.

Сразу после потопа Костя жил у знакомых, снять квартиру не было возможности. Аренда квартиры в Нью-Йорке — это месячный рент плюс депозит, то есть удвоенная (или утроенная) сумма месячной аренды. Не всегда такие деньги можно найти сразу. После похорон отца впал в депрессию, апатию, нежелание жить. Был уволен из офиса. Некоторое время работал диспетчером в грузоперевозках.

Затем в уличной автоаварии сломал бедро, побыл в госпитале, вышел… И с тех пор как-то не у дел вообще.

“На улицу всегда попадаешь из общаги, это закон. Ни деньги, ни английский, ни гражданство, ни родные здесь ничего не решают.

Логика в том, что на аренду квартиры нужна крупная сумма, разовый платеж, а общага оплачивается посуточно. Есть червонец — есть ночлег. И это первый шаг к улице. Потом — последние этажи билдингов, сон под крышей, ты не знаешь, куда приткнуться. А на улице — внимание! — тебя уважают! И если ты нормальный человек и сам готов помочь — то тебе помогут. И от этого ты сразу входишь в раж: как красиво, мне помогают, меня ценят! Никто тебя не обидит. Нальют. Подскажут, где спать. Добыть водки на бордвоке — сущий пустяк, нужно просто по нему пройтись. Собственно, так все и происходит”.

В церкви Костя не жил, потому что атеист. Практикует четкое разделение людей на “уличных” людей (которые помогут, дадут доллар, и т. д.) и “просто” людей (от которых можно ожидать всего). По его собственному признанию, улица отлично учит разбираться в людях не только для того, чтобы знать, у кого просить денег или стрелять сигареты, но и для того, чтобы вычислить “крысу”.

“На контрасте с тем, что в социуме тебе надо как-то доказывать свою состоятельность, иметь деньги, быть кем-то — на бордвоке тебя по умолчанию принимают и любят. Вот почему мы тут”.

Работать он, кстати, хочет. По той профессии, которую имеет. Когда временно оказывается в том месте, где можно помыться — понемногу рассылает резюме, ибо в любой момент могут вызвать на интервью, а идти туда вонючим — некрасиво.

Кто им помогает

Источника помощи у бездомных в Нью-Йорке три.

1. Государственный — Shelter

Это и удобно, и нет. Неудобно потому, что туда нельзя пронести вообще ничего съедобного, даже пакет с соком, и для жизни там нужно соблюдать жесткий график — приходить до 9 вечера, отмечаться, “строем ходить” — а уличный люд этого не любит.

Поначалу наши герои вроде бы довольно категорично заявляют, что от государства помощи мало, но потом все же вспоминают, что велфер, фудстемпы и медикейд могут кое-что дать. (“$120 каждые 2 недели и $194 в месяц на негорячую еду, а готовить практически негде” – комментирует наш герой Костя).

2. Церковь вообще, баптистская церковь и синагога в частности

Церковью курируются специальные пункты, коих только в районе Брайтона наши герои знают не менее 4-х. В этих пунктах можно поесть, выпить горячего кофе, взять сухую одежду, получить на руки продукты или готовую еду. Каждый из таких пунктов работает по 2 дня в неделю, но графики у всех разные, и они стыкуются так, чтобы люди могли поесть и переодеться каждый день. Например, на Ocean Pkwy можно поесть и переодеться по вторникам и пятницам, а в грузинской православной церкви на углу Mcdonald&Stillwell по понедельникам дают гороховый суп, а по четвергам — харчо.

3. Manhattan 34 str, угол торгового центра Macy’s

Каждую пятницу и субботу в полночь баптистские волонтеры привозят и раздают всем желающим пиццу и другую еду, средства личной гигиениы, белье, носки, одежду, дезодоранты, бытовую химию, верят всем на слово и не задают вопросов. Если ты говоришь, что тебе нужно взять вещи или еду для нескольких друзей — тебе дают столько, сколько ты просишь.

Что они предлагают на основе собственных оценок ситуации

“У нас есть пара-тройка предложений для решения проблемы функционирующих бездомных, — заявляет Костя. — Первым делом надо определить уровень как человека, так и его желания вернуться к нормальной жизни. Сейчас это, вроде бы, делают, но! По каким-то непонятным таблицам, и то, только для того, чтобы решить — выделить человеку бесплатное жильё или нет (порядка $120 2-комнатная квартира для матери-одиночки с детьми – прим. авт.). Как-то мой друг, работающий психологом по вопросам бездомных, сказал мне: «Мы можем выделить квартиру (их немало по программе «доступное жильё») но multiply choice тест, если я правильно помню, то на 10 или 12 страницах, — рассчитан на то, что человек уже был на улице как минимум около 3х лет, что, я считаю, недопустимо».

Потом надо вывести человека из зависимости, например, Detox, Rehab и т. д. Но современные методы в Нью-Йорке очень скудны, и большая часть после них возвращается обратно к зависимости. Я слышал уйму историй а-ля «Знаешь, куда я сразу же пошёл после рехаба? В ликёрку и за сигаретами!». Всё это, кстати, произносилось с чрезмерной гордостью. Вроде “смотри, какой я молодец! Я победил их мозгопромывочную систему! Я не сдался!”. Здесь, в Нью-Йорке, не стараются просто сделать так, чтобы ты захотел “не бухать”, а просто промывают тебе мозги одним и тем же способом. Как это можно сделать, я могу предложить, но эта чуть ли не целая диссертация. И только после вывода человека из зависимости обеспечить его жильём.

Также очень важно в процессе вывода из зависимости отучить от психологических привычек: подбирать бычки, пить на улице, выражаться уличным слэнгом (как по-русски, так и по английски) и тому подобное. Для этого человеку нужно создать такие условия, что бы он сам захотел бросить эти привычки, и я думаю, что это не легко, но возможно”.

По факту

Полиция Нью-Йорка

Имеет право арестовывать бездомных, но на практике делает это редко. Брезгует.

Депортация

Так называемая “дружеская депортация” — это когда товарищи скидываются бездомному на билет на родину, если он сам желает уехать.

Законодательство

Принято считать, что все законы, которые внешне «против» бездомных, созданы не для физического уничтожения таковых, а для того, чтобы бездомные шли в убежища.

В Калифорнии запрещено спать в трейлерах и мини-вэнах, там же перекрывают воду в фонтанах, чтобы бездомные в них не мылись, из парков Сарасоты (Флорида) убирают все лавочки, в каждом штате есть свои странности.

Однако, при этом существуют службы, призванные корректировать как законодательные, так и ментальные нестыковки в отношении бездомных.

Существуют организации с национальным государственным статусом, призванные решать проблемы бездомных, а также заботиться о здравоохранении бездомных.

В штате Нью-Йорк можно читать законодательство, а можно ездить по городу и видеть, что происходит: попрошайничество в метро, как в вагонах, так и на станциях, не пресекается, места ночевок не подлежат полицейскому регулированию (хотя по просьбе хозяина территории теоретически прогнать могут). По результатам наблюдения очевидцев, бомжей в Нью-Йорке никто не трогает — ни в хорошем, ни в плохом смысле.

Читайте также:

Почему спустя 25 лет россиянка вернулась из Сан-Франциско в Саратов

Как стать миллионером: история бездомного из Сан-Франциско

Губернатора Калифорнии просят объявить чрезвычайное положение из-за бомжей

В Лос-Анджелесе бездомный построил «райский дом» на обочине и сдает комнаты. Видео

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.