‘С моим народом’: зарисовки из жизни российской диаспоры в Европе

Это всегда трудно с непривычки – найти какое-то помещение в Белграде. Культурные центры могут скрываться на этажах жилых домов, подъезды этих домов ничем не отличаются от соседних, а сами дома могут быть запрятаны на незаметных на первый взгляд улочках. Иногда бродячие театры находят для себя совсем экзотические залы, похожие на заводские склады, что создает особое ощущение романтики.

Фото: IStock

На сцене проходит читка пьесы «Crime»: начало полномасштабного вторжения в Украину глазами россиянки, которая все понимает и пишет своему любимому в Киев – пишет, хотя знает, что он ушел добровольцем в ВСУ и уже несколько месяцев не выходит на связь. Ее сбивчивые, эмоциональные письма перемежаются с хронологией войны: сообщениями из чатов и новостных лент, и редкой перепиской с «патриотами» и сторонниками теории «не все так однозначно».

Сидящий за звукорежиссерским пультом мужчина, наверное, уже далеко не первый раз слышит эту эмоционально тяжелую пьесу. Такие, как он, – «неизвестные герои», всегда остаются в тени. Их не благодарят зрители, им не дарят цветы, и свою незатейливую, но трагичную историю подобные люди рассказывают только тем, кто напрямую спрашивает их. История этого человека коротка, но по-своему безысходна: попросил убежище в Черногории, получил отказ, начал оспаривать его, но не удержался, выехал из страны вместе с театром, не бросил своих, и теперь процесс апелляции автоматически прервался.

– Я не знаю, что мне делать дальше, – признается он.

«Не знаю, что мне делать дальше», – это частое признание, которое можно услышать в этом городе. Те же слова произносит молодой человек в баре на улице князя Михаила в самом центре Белграда. Когда-то он работал на Севере, на вышке Газпрома, но уже больше года скитается по разным странам. В отличие от IT-специалистов, человеку его профессии найти работу за рубежом очень непросто, но он утверждает, что в Россию больше не вернется.

– Наверное, все, кто не вернулся после первых полугода, уже не вернутся, что бы ни случилось, – предполагает он.

– А что может случиться? – подает голос другой.

– Я не знаю, – честно сознается бывший газпромовец.

Неизвестность и неуверенность в завтрашнем дне – постоянные спутники новых российских эмигрантов. В отличие от большинства западных стран, где выступления против войны считаются «правильными» и почетными, в Сербии они влекут определенный риск – безусловно, не такой как в России, но тем не менее. Эмигранты утверждают, что многое здесь зависит от удачи. К примеру, если тебе не повезет напороться на местных радикалов, которые могут оказаться информаторами силовиков, такой конфликт может закончиться даже высылкой из страны. По крайней мере, несколько человек уже были высланы из Сербии как «угроза национальной безопасности», и истинных причин такого решения не знает никто.

Тем не менее, люди стараются делать хоть что-то – как минимум, собирать сырье для свеч, на которых украинцы смогут разогревать еду в случае, когда вновь будет отключено электричество. Впереди ожидается долгая холодная зима, и ее как-то нужно пережить…

По теме: Русский отдых в Америке: самые популярные виды досуга среди диаспоры

Впрочем, активизмом в Сербии занимается все-таки меньшинство новых эмигрантов, тогда как большая часть старается сосредоточиться на вопросах выживания. Актеры из черногорского театра подчеркивали, что их задача – сделать так, чтобы люди не забывали о войне. Однако очевидно: те, кто из-за войны вынужден был бросить свой дом и уехать в никуда, не способны забыть о причине своего решения, даже если стараются не упоминать о нем вслух.

Молчание о войне – это привычка, которую многие привезли с собой из России. Люди словно негласно сговорились обходить данную тему стороной, и теперь боятся нарушить это неофициальное табу. На культурных встречах или бизнес-нетворкинге о войне стараются не говорить, сосредотачиваясь в основном на бытовых вопросах.

– Визаранишь? – это один из таких стандартных вопросов. Россияне имеют право жить в Сербии без визы, но обязаны выезжать за пределы страны каждые 30 дней. Предприимчивые сербы, да и сами эмигранты уже давно создали специальные визаран-туры: как простое пересечение ближайшей границы, так и экскурсии, например, в этно-село Станишичи в Боснии и Герцеговине. Ежемесячный ритуал пытаются сделать познавательным и приятным, но в глубине души все понимают: это вынужденная поездка, как и многое другое, что приходится теперь делать вынужденно.

Выехавшие из России историки проводят лекции о Белой эмиграции, и параллели с современностью напрашиваются сами собой. Больше ста лет назад вчерашние белогвардейцы на переполненных кораблях прибывали в Константинополь – нынешний Стамбул, а оттуда – в Королевство сербов хорватов и словенцев – будущую Югославию. Вчерашние герои царской армии шли работать грузчиками и лесорубами, расселялись колониями в сельской местности, снимали углы за занавеской в тесных домах и часто несколько лет донашивали свою армейскую форму, поскольку денег на новую одежду не хватало. Несколько тысяч человек и вовсе умерли от тифа в тяжелой дороге.

– Нам повезло, – вздыхают сегодняшние эмигранты, сравнивая себя с предшественниками.

Впрочем, сербское государство сто лет назад централизованно оказывало помощь беглецам. Им выдавались безвозмездные ссуды, а городские власти даже регулировали цены на жилье, чтобы с вновь прибывших не просили слишком много.

– Нет, нам не повезло, – меняют свое мнение «релоканты».

Эти люди с тревогой читают новости: как о новых репрессиях и угрозах в адрес уехавших из России, так и об ограничениях в отношении российских граждан со стороны западных стран, понимая, что их коснется и то, и другое. Двойной удар с двух сторон, поскольку своей страны и защиты со стороны этой страны у скитальцев с российским паспортом нет.

Не уехавшая в свое время из России Анна Ахматова позже писала: «Я была тогда с моим народом – там, где мой народ, к несчастью, был». Так получилось, что и мне в жизни выпало в эти страшные дни оказаться рядом с этими людьми – пусть не в России, но где-то очень близко, разделив с ними ту же боль, тревогу, ежедневный страх и неустроенность, их хрестоматийные «визараны» и бытовые лайфхаки, поиски квартир, отелей, банков.

Это нужно увидеть своими глазами, нужно прочувствовать изнутри, чтобы понять до конца этот маленький подвиг выживания. Ведь даже те, кому нечего бояться в России, кто, уехав, потерял очень многое и не знает, что будет делать завтра, не хотят возвращаться назад. Вернуться для них означает сломался и передать, и многие до последнего не хотят ломаться.

Впрочем, кто-то еще ездит в Россию – к родственникам или по рабочим делам, а кому-то нужно было, к примеру, забрать из больницы больного ребенка. Их никто не осуждает, да и цены многие по привычке еще считают здесь в русских рублях. Приезжающие «из дома» рассказывают, что даже в предновогодней Москве, несмотря на всю кажущуюся беззаботность, очень сильно чувствуется высокий уровень стресса. Люди озлобленны, нервны, они кричат друг на друга, и почти у каждого есть знакомые, уже получившие похоронки. Но с каждым днем пропасть между ними и уехавшими становится все больше.

Центр Белграда уже утопает в новогодних огнях, и на первый взгляд невозможно представить, что в этом городе переплелись тысячи, а то и десятки тысяч человеческих трагедий, разделенных семей, маленьких людей, способных разве что на один маленький, но все-таки важный подвиг: выжить, не сломаться, не вернуться. Они сетуют на то, что Питер и Москва гораздо современнее, комфортнее и технически продвинутей «провинциального» Белграда, и все же именно этот город стал для них пристанищем в холодном и равнодушном мире.

Они называют себя «белградскими бродягами», и в этот Новый год, как и все, загадают желания о том, чтобы в их жизни появился хоть какой-то просвет, хоть какие-то документы – и чтобы закончилась война. История повторяется спустя сто лет и, как и в прошлом веке, самая совестливая часть народа первой начинает страдать за его преступления.

Читайте также на ForumDaily:

Личный опыт: как я самостоятельно прокачал свой английский от нуля до уровня B2

25 бесплатных приложений, которые сделают шедевры из ваших фото

Личный опыт: ‘Я уехал из России стариком, а приехал в США молодым и перспективным’

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.