О несбывшихся вероятностях: зачем нужно антивоенное творчество и помогает ли оно остановить Россию

1 июля в США завершился тур известного актера Анатолия Белого с моноспектаклем «Я здесь». Герой спектакля – трогательный, растерянный, непосредственный до комичности «потерянный человек» – путник с двумя рюкзаками, едущий в никуда. Это человек, смеющийся сквозь слезы, судорожно пытающийся выстроить вокруг себя новую жизнь, собраться с силами и идти вперед, и вместе с тем – надломленный, по-детски жаждущий понимания и поддержки. Он практически не говорит о войне, за исключением стихов, которые словно сами прорываются из него с неумолимостью стихии. А в остальное время он, смущаясь, смеясь и плача, пытается доказать себе и другим, что у него все хорошо. И самое поразительное, что вопреки всему к концу спектакля начинаешь верить: когда-нибудь у него действительно все наладится.

Анатолий Белый в спектакле «Я здесь». Фото: Ксения Кириллова

И, конечно, говоря о спектакле, нельзя не отметить потрясающую игру Анатолия Белого. Его персонаж, созданный режиссером Егором Трухиным, предельно живой, словно оголенный нерв, на глазах меняется от нелепого, шутовского, в духе Чарли Чаплина, до глубоко трагичного – и обратно. О потрясающей глубине этого образа писали уже многие. Мне бы хотелось сказать немного о другом – о том, имеет ли антивоенное творчество хоть какой-то смысл сейчас, когда каждый день продолжают гибнуть люди.

Скептики справедливо отмечают, что ни стихам, ни спектаклям не под силу останавливать бомбы, исцелять раненых, воскрешать мертвых и даже вызволить из тюрьмы авторов тех самых стихов – к примеру, Евгению Беркович, которой на днях вновь продлили арест в СИЗО. На это обычно возражают, что творчество – это вызов немоте и бесчеловечности, способ высказаться, разделить свою боль и справиться с отчаянием. Но мне хотелось бы взглянуть на это немного с другой стороны.

Несколько лет назад мне самой казалось, что имеют смысл только практические и «глобальные» вещи – те, что непосредственно влияют на судьбы и способны спасать человеческие жизни. Начав работать против российской агрессии с 2014 года, я воочию увидела существование того, что назвала «несбывшимися вероятностями».

Несбывшаяся вероятность – это история, которой никогда не существовало. Непрожитая жизнь, неслучившаяся трагедия, неначавшаяся война. История не терпит сослагательного наклонения, и потому в нашей жизни в каждый момент времени воплощается лишь один из возможных сценариев, стирая тем самым все остальные. Изо дня в день мы видим только одну из возможных вероятностей: ту, которая в итоге воплотилась. И зачастую не можем даже представить саму возможность развития других, гораздо более страшных вариантов.

По теме: О героизме, пытках и победе в войне: в США прошла встреча с участником обороны Мариуполя

Несбывшаяся вероятность – это не развернутая в 2015–16 годах российская авиабаза в Беларуси, строительство которой удалось сорвать буквально чудом. Скорее всего, появись она тогда, России удалось бы втянуть Беларусь в свою войну намного раньше. Несбывшаяся вероятность – это провалившаяся попытка госпереворота в Черногории или не начавшееся в 2016 году полномасштабное вторжение в Украину со стороны оккупированного Крыма.

В те дни украинская военная разведка постоянно сообщала: велика вероятность, что провокация с «крымскими диверсантами» будет использована Москвой для попытки пробить сухопутный коридор в Крым и захвата новых областей. Разведчики отмечали концентрацию больших группировок российских войск на севере Крыма. Джанкой был полностью оцеплен российскими военными. Движение транспорта было частично перекрыто на Ангарском перевале, несколько КПП было закрыто, а балтийские морпехи уже подтягивались к Одессе. К счастью, тогда удалось добыть документы, доказывающие сфабрикованный характер провокации. В те далекие годы реакция международного сообщества еще была значима для Кремля и, может быть, поэтому они не решились в тот момент на новое вторжение.

Анатолий Белый в спектакле «Я здесь». Фото: Ксения Кириллова

Между сбывшимися и несбывшимися вероятностями всегда существовало пространство, заполненное ежедневным трудом по предотвращению другой, гораздо более страшной реальности. Казалось, что достаточно только найти важную информацию и предать ее огласке на серьезном уровне – и повернется невидимое колесо, пускающее историю по другим рельсам. Но 24 февраля прошлого года случилось страшное – вопреки всем усилиям по предотвращению воплотилась самая страшная из возможных вероятностей, и вся работа на «глобальном» уровне в одночасье потеряла смысл.

Так вот, как бы банально ни звучало, в судьбе каждого человека существуют свои «несбывшиеся вероятности»: несовершенные ошибки или неправильно сделанный выбор. Каждый из нас периодически сталкивается со своими развилками – моментами, когда достаточно поворота одного невидимого колеса, чтобы запустить нашу жизнь по совсем другим рельсам. Этим колесиком чаще всего оказываются не громкие расследования или секретные документы, а те самые спектакли, стихи, простые слова, обладающие какой-то нечеловеческой силой и сказанные так, что они способны врезаться в душу.

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York.

Конечно, глупо надеяться, что слова способны повлиять на палача и тирана. Однако, помимо обезумевшего диктатора, на судьбы обычных людей чаще всего влияют точно такие же обычные люди – те, кто может выстрелить или не выстрелить, сказать или промолчать, донести или не выдать. Практика показывает, что большинство подлостей в этой жизни совершается не злодеями, а обывателями – теми, кто из эгоизма или страха привыкает к войне и убивает в себе возможность сострадания. И, может быть, именно вовремя сказанные слова способны возродить эту еще не исчезнувшую до конца эмпатию.

Конечно, состраданию не под силу изменить мир, но вполне под силу изменить реальность для конкретного человека. Даже моральная поддержка, живой отклик и ощущение единства может помочь пережить самые страшные испытания, а в каких-то случаях даже спасти человеческую жизнь. Реальность, в которой у людей есть возможность прочувствовать и пережить чужую боль, и реальность, в которой этой боли нет – это разные вероятности, на каком-то уровне даже разные вселенные. И именно поэтому каждое слово правды и сострадания имеет гораздо больший смысл, чем это может показаться на первый взгляд.

Читайте также на ForumDaily:

Грин-карта и Public Charge: как инструкция от USCIS запутывает заявителей, а не помогает им

Как охладить автомобиль в летнюю жару: три проверенных способа

Экономия не ведет к богатству: 12 неприятных, но правдивых фактов о деньгах

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.