Метроном: арт-инсталляция в Нью-Йорке с необыкновенными часами

Как там у Ильфа: «Почему он на ней женился, не понимаю. Она так некрасива, что на улице оборачиваются. Вот и он обернулся. Думает, что за черт? Подошел поближе, ан уже было поздно». Вот так же и с городом. Порой задерживаешься где-то, и недоумённо оглядываешься вокруг. Мол, что это такое и стоит ли здесь вообще останавливаться? И лишь ознакомившись и вникнув, осознав масштаб и глубину, всё-таки остаёшься и стараешься «проникнуться». Сегодня мы с вами на East 14th Street, в районе Union Square, как раз на остановке метро 14th Street, у инсталляции под названием «Метроном».

Фото: Shutterstock

У кого впервые родилась идея разместить её именно здесь — у городских властей или авторов — определить сегодня невозможно. Скорее всего, город захотел хоть как-то украсить непрезентабельные фасады зданий на небольшом участке 14 улицы между Бродвеем и 4 Авеню, прямо напротив Юнион-сквера. Хотя, скажем сразу, место было выбрано не совсем удачное. «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии» — так когда-то учил нас Сергей Есенин. Конечно, для такого типа инсталляции нужен больший простор перед зданиями. А здесь, в летнее время, деревья сквера почти полностью заслоняют обзор здания. Тем не менее, художники Кристина Джонс (Kristin Jones) и Эндрю Гинзель (Andrew Ginzel), к тому времени уже известные совместными художественными проектами, установками и выставками в музеях и галереях мира, в 1999 году выполнили эту работу. Что же она собой представляет?

В предлагаемой городу инсталляции художники попытались в такой, несколько необычной форме исследовать природу времени, отобразив её сразу в нескольких форматах: историческом, геологическом, звездном и реальном. Им предстояло работать с фасадами трёх сооружений: правое здание имело панельное заполнение стен, левое — сплошное остекление, а стены центрального были выполнены из кирпичной кладки. Поэтому предложенная ими инсталляция была фактически собрана из трех частей, и каждая их них должна была нести свою смысловую нагрузку: правая — условное старое время, левая — новое время, средняя — связь времён.

Фото: Shutterstock

Посмотрим вначале, какие решения они предложили для боковых объёмов. В огромную белоснежную стену на правой стороне была вмонтирована большая алюминиевая небесная сфера, покрытая с одной стороны тёмно-синей эмалью (ночь), а с другой — сусальным золотом 23,75 карата (день). Управление вращением сферы предусматривалось выполнить электронным шаговым двигателем. Грубо говоря, здесь была представлена превосходно известная ещё с глубокого средневековья небесная сфера — своеобразный указатель лунных фаз. Подобные изделия можно ещё и сегодня обнаружить на стенах многих древних соборов и алтарей в разных уголках мира. Принцип её работы прост: в полночь мы видим только тёмную половинку, в полдень – только золотую. Соответственно, примерно в 6 часов дня и 6 часов утра мы наблюдаем две равные части сине-золотой сферы. Если условно разбить их на более мелкие участки, то можно легко определить и почасовое время.

Фото: Shutterstock

Теперь обратимся к левой стороне. Здесь, прямо в панели остеклённого фасада здания, было вмонтировано цифровое табло из 15 секций, на котором весьма оригинальным образом отображается время. Неподготовленному зрителю трудно догадаться, что перед ним часы. Попробуем же разобраться в том, что реально они хотят нам показать. Главное, что эта цепочка цифр, состоящая из 76 800 светодиодов, показывает нам время в 24-часовом формате. Слева мы видим 7 цифр в привычном для нас виде: часы (2 цифры), минуты (2 цифры), секунды (2 цифры), десятые доли секунды (1 цифра). Семь крайних правых цифр отражают количество времени, оставшееся до завершения 24-часового суточного цикла, в виде десятых долей секунды (1 цифра), секунд (2 цифры), минут (2 цифры), часов (2 цифры). Цифра в самом центре показывает нам сотые доли секунды. Если расшифровывать время, указанное на фото, то получается, что снимок был сделан в 14 часов 28 минут и 06,4 секунды. Соответственно, до наступления следующих суток осталось 09 часов 31 минута и 53,5 секунды. Цифра «3» между двумя половинами табло указывает сотые доли секунды в этот момент. Часы контролируются интернет-сигналом точного времени. То есть если не забивать себе голову секундами и их долями, то, глядя на первые четыре цифры слева, вы сразу увидите привычные для вас значения: 14 часов 28 минут. А если нужно знать время, оставшееся до полночи, то это последние 4 цифры — 09 часов 31 минута. Наблюдая за работой часов, вы видите, что конечные цифры почти не двигаются, а расположенные в середине шкалы просто мелькают. Естественно, ведь это секундная зона. Всё равно, как в песочных часах, где в центре отчетливо видно, как переливается песок с одной половины в другую. На первый взгляд может показаться, что Кристина и Эндрю придумали здесь нечто невероятно сложное и запутанное.

На самом деле ничего такого особенного здесь нет — они просто использовали старые знания на новом уровне развития техники. Каждый студент архитектурного факультета прекрасно знает историю о том, как Карл IV строил Карлов мост в Праге. Дело в том, что все построенные здесь до этого времени мосты сносила быстротечная Влтава. Тогда он вызвал к себе астрологов, которые заверили его, что если он начнёт его строительство точно в указанное ими время, то мост будет стоять вечно (невредим, кстати, и по сей день). Как же они вычислили дату? Просто взяли ряд простых нечётных чисел и записали вначале восходящий ряд, а затем нисходящий. И получился ряд чисел 1-3-5-7-9, а затем назад 7-5-3-1. Так когда же начал строить Карл IV мост? Правильно, в 1357 году, 9 числа, 7 месяца, в 5 часов и 31 минуту. И здесь то же самое, только при сложных числах обычный нисходящий ряд нельзя читать подряд, поскольку тогда его продолжение следует начинать с секунд. А мы привыкли, что часы читаются всегда перед секундами. Потому вторую часть (остаток дня до 24 часов) следует читать как в иврите – справа налево. А поскольку всё за нас делает компьютер, то мы не должны вычислять, а только запомнить, как читать посланный нам сигнал. И вовсе не чертыхаться. Понятно, что не каждый захочет в этой ситуации чувствовать себя евреем и при вопросе «А сколько осталось времени до полночи?» действовать так, словно находишься в еврейском квартале Праги, где на одном циферблате ратуши часы идут нормально, а на втором — справа налево.

И всё же часто приходится слышать, что с этим 15-знаковым рядом чисел художники перемудрили. Мол, кому нужны эти десятые или сотые доли секунды?

Но это уже совсем другой вопрос. Здесь речь идёт о главной концепции проекта, согласно которой часы на правом и левом зданиях должны показать эволюционный путь развития техники измерения времени. От давних, примитивных, средневековых часов с лунными фазами (где даже часовое время было трудно точно определить) до современной чудотехники, способной просчитать время с точностью до сотой доли секунды. При взгляде сразу на оба здания эта эволюция видна невооружённым взглядом.

Теперь обратимся к среднему, самому важному сооружению инсталляции. Оно уже не белого, а красного цвета, и значительно выше остальных, является фактически главной башней комплекса.

Фото: Shutterstock

Центральный элемент композиции — вертикальная стена из 52 000 кирпичей (высотой 100 и шириной 60 футов), изготовленных и размещённых таким образом, чтобы изображение напоминало круги, расходящиеся по воде, в которую бросили камень.

В центре этого волнообразного узора вырезано отверстие диаметром 1,5 метра, из которого постоянно поднимается вверх струя пара. В полдень и полночь отсюда извергается уже огромный гейзер, сопровождающийся звуком взрыва. Так отмечается точное городское время: полдень и полночь. Как в давние времена — удар церковного колокола.

Пространство вокруг отверстия декорировано листовым золотом 23,75 карат. Можно считать, что этот золотой ореол условно олицетворяет взрыв, подобный тому, в результате которого образовалась планета Земля. Либо вызывает ассоциации с внутренней энергией Земли, которая находит выход в виде геотермальных источников.

Несколько выше (на стене) мы видим большую бронзовую руку, которая является точной (правда, увеличенной в размерах) копией руки со статуи Джорджа Вашингтона (выполнена Генри Кирком Брауном) и находится прямо под инсталляцией в парке Юнион-сквер.

Наконец в нижней части композиции закреплён выступающий из стены огромный кусок скальной породы — как символ прошедших геологических эпох.

Вот что изображено в главной части инсталляции. И возникает очевидный вопрос: «Почему художники решили назвать своё произведение «Метроном»?

Ведь метрономом (от греческого «мерить, измерять»), как правило, называют приборы, используемые музыкантами в качестве точного ориентира темпа, при исполнении музыкального произведения, а вовсе не такой инсталляции. Но авторы нам это не объясняют. Они только говорят, что хотели создать «диалог между публикой и городом, поскольку эти восемь элементов символизируют пульсирующие ритмы города, ежедневные ритуалы и его астрономическую и геологическую историю».

То есть речь идёт о возможности использовать это понятие несколько расширительно, а именно предпринять попытку уловить ритм времени. Создав что-то типа счётчика мирового времени. Тогда, оттолкнувшись от периода зарождения планеты, расплескавшего на стену золотую лаву, продолжить образованием в земной толще мощнейших скальных пород, сделавших возможным возведение на них огромных небоскрёбов. Затем от огромного камня на фасаде перенестись ко времени, когда для его отсчёта пользовались ещё средневековыми небесными сферами. А потом к Вашингтону, который внизу со своего памятника благословляет бойцов, отвоевавших в 1783 году город у британцев. А отсюда, с высоты времен, как «отец отечества» провозглашает время рождения Республики. И вот уже перед нами и современная Америка, способная позволить себе отсчитать время до сотой доли секунды.

А стрелка метронома застыла в ожидании на стене. Ведь жизнь продолжается. Город вокруг живёт и развивается. Пульсирует огромной энергией и отмечает каждую убегающую долю секунды на этих часах. И каждый день, в полдень и полночь, может протрубить: «Всё в порядке! Жив, курилка, жив!» И спустить пар. А в это время старинные лунные часы будут показывать полный день или полную ночь.

Вместо эпилога

Конечно, тысячи людей, не зная эти истории, проходят мимо не пытаясь что-либо понять или узнать. Хотя спрашивать здесь об этом почти безнадёжно. Даже обратившись к продавцам, уже десятилетиями работающим здесь (в магазинах внизу), вы не получите корректного ответа. Как ещё одно из доказательств главного постулата инсталляции: жизнь мелькает, как эти циферки на табло, бежит, нигде не задерживаясь, не останавливаясь и ни на что не отвлекаясь. А поскольку указаний о том, что это табло наверху является часами, нигде нет, то чего только народ не придумает по этому поводу. Например, что это акры уничтожаемых ежегодно тропических лесов, ежедневные выбросы углерода, оставшееся до конца света время и тому подобное. Но чаще всего публика считает, что здесь показаны цифры валового национального долга. И самое удивительное во всех этих предположениях, что всё же нет дыма без огня.

Дело в том, что такие National Debt Clock («часы национального долга») действительно существуют в Нью-Йорке. Они отражают текущую общую сумму, которая постоянно обновляется, чтобы показать валовой национальный долг Соединенных Штатов и долю каждой американской семьи в нём. В настоящее время они установлены на западной стороне One Bryant Park, к западу от Шестой авеню между 42-й и 43-й улицами Манхэттена. Поскольку до этого они несколько раз меняли адрес, то это даёт людям повод думать, что это они и есть.

И второе. По поводу «секунд до конца света». С 19 по 26 сентября 2020 года в Нью-Йорке проходила Неделя климата. На этот период художники Ган Голан и Эндрю Бойд получили согласие на превращение «Метронома» в «Климатические часы». Дело в том, что по расчётам экологов в мире назревает экологическая катастрофа, связанная с проблемами потепления климата. А так как ими даже была установлена точная дата, когда это произойдёт, то на экран были вынесены эти данные. Например, на дисплее «Метронома» 21 сентября в 13:57 появились данные, что до наступления климатической катастрофы человечеству осталось семь лет, 102 дня, 12 часов, 06 минут и 08 сек. Поэтому спасибо им, что заранее предупредили. У нас ещё есть время подготовиться.

Правда, 27сентября «Метроном» вернулся в свой старый режим и опять показывает обычное время.

Кстати, аналогичная ситуация уже однажды с ним происходила. В течение нескольких месяцев в 2005 года часы тоже не выполняли своих прямых функций, а отсчитывали время, пока Международный олимпийский комитет не объявит Нью-Йорк организатором летних Олимпийских игр 2012 года. Тогда, к сожалению, город проиграл Лондону заявку на проведение игр, и бедный «Метроном» опять вынужден был вернуться к своей рутинной работе.

Пора и нам. Ведь он бесконечным миганием своих табло уже давно напоминает о том, что пришло время прощаться.

Тем более, что мы с вами уже успели посмотреть ещё одно интересное место в городе. А сколько их ещё впереди! Приятных вам путешествий. До новых встреч!

Адрес: Metronome. East 14th Street, Park Avenue, New York 10009

Эта статья автора ForumDaily, журналиста Леонида Раевского, является частью цикла «Пешком по Нью-Йорку».

Читайте другие его материалы на ForumDaily

Из серии “Города и люди”:

• Macy’s, необыкновенная любовь и трагедия ‘Титаника’: о Мемориале памяти Исидора и Иды Штраус
• Пулитцеровский фонтан на Площади Великой Армии в Нью-Йорке: об удивительной судьбе основателя знаменитой Пулитцеровской премии
• Аллея Славы еврейских актёров: о еврейских театрах Манхеттена и трагичной судьбе ресторатора Эйбе Лебеволя

Из серии «История американского символа»:

• Белый дом
• Статуя Свободы
• Мост «Золотые ворота»
• Белоголовый орлан и Большая печать США
• Дуб, cеквойя и Рождественское дерево
• От Колумбии до Дяди Сэма
• Яблочный пирог
• Бурбон
• Хот-Дог
• Флаг
• Бизон
• Роза
• Доллар

Читайте также на ForumDaily:

Памятник Балто: как в Нью-Йорке увековечили легендарную собаку

Аллея Славы еврейских актёров: о еврейских театрах Манхеттена и трагичной судьбе ресторатора Эйбе Лебеволя

Пулитцеровский фонтан на Площади Великой Армии в Нью-Йорке: об удивительной судьбе основателя знаменитой Пулитцеровской премии

Macy’s, необыкновенная любовь и трагедия ‘Титаника’: о Мемориале памяти Исидора и Иды Штраус

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.