Без причины, ордера и доказательств: во Флориде людей арестовывают за будущие преступления
Шериф округа Паско Крис Нокко вступил в должность в 2011 году со смелым планом: создать передовую разведывательную программу, которая могла бы остановить преступление до того, как оно произойдет. На самом деле он построил систему для постоянного наблюдения и преследования жителей округа Паско, как показало расследование Tampa Bay Times.
Фото: Shutterstock
Сначала офис шерифа составляет списки людей, которые, по его мнению, могут нарушить закон, на основе историй арестов, неопределенных разведывательных данных и произвольных решений полицейских аналитиков. Затем он отправляет своих заместителей найти и допросить любого, чье имя появляется в списках, часто без веской причины, ордера на обыск или доказательства конкретного преступления.
Заместители шерифа приходят в дома посреди ночи, будят семьи и ставят людей в неловкое положение на глазах у соседей. Они выписывают штрафы за пропавшие номера почтовых ящиков и заросшую траву, обременяя жителей судами и штрафами. Они приходят снова и снова, арестовывают по любой причине.
Один бывший заместитель шерифа описал эту директиву так: «Сделайте их жизнь несчастной, пока они не переедут или не подадут в суд».
Всего за 5 лет программа Nocco привлекла в ловушку почти 1000 человек. По данным Times, по крайней мере каждый десятый из них был моложе 18 лет.
Некоторые из молодых людей стали мишенями, несмотря на то, что были арестованы всего один или два раза.
15-летний Рио Войтеки стал мишенью в сентябре 2019 года, почти через год после того, как он был арестован за проникновение в навес для автомобилей с другом и кражу мотоциклов. Это были единственные обвинения против Рио, и его уже проверял государственный инспектор по делам несовершеннолетних. Однако с сентября 2019 года по январь 2020 года заместители Паско Шерифа приходили к нему домой как минимум 21 раз, как показывают журналы.
Они пришли в автосалон, где работала его мама, искали его в доме друга и проверили его спортзал, чтобы узнать, зарегистрирован ли он там.
Заместители шерифа не раз признавали, что у Рио нет проблем. Судя по видеозаписи взаимодействий с нательной камерой, они в основном расспрашивали его о его друзьях. Но они сказали, что он был идентифицирован как цель, поэтому им пришлось продолжать его проверять.
С сентября 2015 года Управление шерифа отправляло заместителей по таким проверкам более 12 500 раз, свидетельствуют журналы. Они назначили матери одного подростка штраф в размере 2500 долларов за то, что у нее на заднем дворе было 5 цыплят. Они арестовали отца другой жертвы после того, как заглянули в окно в его доме и заметили, что 17-летний друг его сына курит сигарету.
В интервью Times 21 семья, ставшая объектом воздействия программы, рассказала, как заместители шерифа стучали в их двери в любое время дня и ночи. Почти половина заявили, что представители власти иногда окружали их дома, заставляли улицы патрульными машинами или светили фонариками в окна.
9 заявили, что им угрожали. 4 сказали, что серьезно подумывают о переезде. Одна семья это сделала.
Двое взрослых, чьи дети-подростки стали мишенью, не жаловались на то, как шериф обращался с их семьями. Оба сказали, что у них были проблемы с детьми, и приветствовали вмешательство властей. Еще один отец сказал, что был удивлен, но не обеспокоен тем, что проверяли его дочь-подростка.
Все остальные назвали эту тактику бесполезной или невыносимой.
Власти защищают программу
Выполняя проверки, заместители отправляют информацию в систему не только о людях, на которых они нацелены, но и о членах семьи, друзьях и всех, кто находится в поле зрения.
Только за последние два года два крупнейших правоохранительных органа страны отказались от аналогичных программ после протестов общественности и сообщений о серьезных недостатках. В Паско, однако, инициатива расширилась. Прошлым летом офис шерифа объявил о планах начать наблюдение за людьми, которые неоднократно помещались в психиатрические больницы.
В заявлениях, которые занимают более 30 страниц, агентство заявило, что поддерживает свою программу — часть более крупной инициативы, которую оно называет полицейской деятельностью под руководством разведки. В нем говорится, что другие местные департаменты используют аналогичные методы, и Times обвиняют в том, что издание изображает «основные правоохранительные функции» как преследование.
В управлении шерифа заявили, что его программа была разработана для уменьшения предвзятости в полицейской деятельности за счет использования объективных данных, и предоставили статистику, показывающую сокращение краж со взломом, краж и автомобильных угонов с момента запуска программы в 2011 году.
«Это сокращение преступлений против собственности имеет прямое положительное влияние на жизнь граждан округа Паско, и за это мы не будем извиняться, — говорится в одном из заявлений. — Наша первая и основная миссия — служить и защищать наше сообщество, и философия «полиции под руководством разведки» помогает нам в достижении этой миссии».
Но снижение числа преступлений против собственности в Паско было похоже на снижение в 7 крупнейших соседних полицейских юрисдикциях. За тот же период количество насильственных преступлений увеличилось только в Паско.
Эксперты в области уголовного правосудия заявили, что были ошеломлены действиями агентства. Они сравнили эту тактику с жестоким обращением с детьми, притеснениями мафии и слежкой, которых можно было ожидать при авторитарном режиме.
«Это противоречит морали», — сказал Мэтью Бардж, эксперт по полицейской практике и гражданским правам, который курировал соглашения по решению суда о неправомерных действиях полиции в Кливленде и Балтиморе.
«Одно из наихудших проявлений пересечения лженауки и плохой работы полиции — а также абсолютного отсутствия здравого смысла и человечности — которое я видел в своей карьере», — сказал Дэвид Кеннеди, известный криминолог из Колледжа уголовного правосудия Джона Джея, чьи исследования по предупреждению преступности упоминаются в политике Паско.
Паско — это преимущественно белый округ, и программа, похоже, не нацелена на людей по признаку расы. Но, согласно бывшим заместителям шерифа и анализу данных Times, малолетние правонарушители, независимо от расы, были чрезмерным приоритетом для разведывательной программы. Из 20 адресов, наиболее часто посещаемых специализированными группами правоохранительных органов, более половины были домами учеников средней и старшей школы, которые были определены как цели.
По теме: Жительница Флориды подарила соседям странные пасхальные наборы: ее арестовали
Истории задержаний
Многие визиты были вежливыми, согласно интервью с участниками программы и видеозаписям взаимодействий с нательной камеры. Но по мере того, как представители власти возвращались неоднократно, некоторые взаимодействия перешли в боевой характер и имели серьезные последствия.
Роджерс, бывший капрал, сказал, что он и его команда искали причины для ареста. Однажды они заметили цель-подростка через окно его дома. Еще один подросток курил сигарету. Оба отказались выйти на улицу, и отец жертвы, Роберт Джонс, не смог их заставить.
«Мы не получили детей, — вспоминал Роджерс. — Поэтому арестовали отца».
Депутаты обвинили Джонса в содействии правонарушению несовершеннолетнего и сопротивлении офицеру.
Обвинения были сняты. Но 9 дней спустя снова арестовали Джонса, на этот раз за то, что он пропустил судебное заседание по делу о принудительном применении кодекса, которое, по его словам, он никогда не получал. Менее чем через 3 месяца депутаты арестовали Джонса в третий раз, заявив, что они обнаружили небольшое количество марихуаны в его доме и грузовике.
Новые обвинения против Джонса — хранение марихуаны и пренебрежение детьми — также были сняты, но не раньше, чем офис шерифа опубликовал подробности ареста на своей странице в Facebook. Джонс перевез семью в мотель, чтобы избежать преследований. Позже они переехали в округ Пинеллас.
В других семьях был подобный опыт.
Власти пошли к дому 14-летнего Да’Мариона Аллена перед школой в октябре прошлого года, чтобы спросить об угоне автомобиля, в котором, по их мнению, он был замешан. Пока они были там, они арестовали его 53-летнюю бабушку, 28-летнего дядю и 20-летнюю родственницу. Бабушка, Мишель Дотсон, стояла снаружи, когда офицеры впервые прибыли. Она сказала, что просила их позвонить адвокату Да’Мариона. Но когда Да’Марион вышел, по ее словам, один из заместителей шерифа попытался взять его под стражу.
В полицейском отчете говорится, что Дотсон схватила офицера за запястье и отказалась отпускать. Дотсон отрицает обвинения. Она сказала, что единственный человек, к которому она прикоснулась, был ее внук, у которого нарушение развития и он функционирует на уровне маленького ребенка.
Власти заявили, что 20-летний родственник пытался ударить одного из них по голове декоративной вазой. Дотсон сказала, что, когда офицеры начали толпиться в фойе, она попросила родственника переместить вазу, чтобы она не разбилась. По их словам, никого из взрослых раньше не арестовывали. Все они отрицали, что прикасались к офицерам или угрожали им. Их дела ожидают рассмотрения.
В сентябре 2016 года Тэмми Хейлман прямо объяснили политику офиса шерифа. В тот день заместитель команды STAR (Стратегическое реагирование на целевые области) Эндрю Денбо подошел к ее дому, чтобы задать вопросы о внедорожнике, который, как он думал, ее 16-летний сын купил на украденные деньги. Хейлман везла свою 7-летнюю дочь на занятия скаутов. Она сказала Денбо, что не будет говорить без адвоката, и уехала.
Согласно отчету полиции, Денбо заметил, что Хейлман и ее дочь не пристегнуты ремнями безопасности. Он сказал ей остановиться, затем последовал за ней по улице и остановил ее. В отчете Денбо написал, что открыл дверь машины Хейлман и приказал ей выйти. Она осталась на месте и позвонила в службу 9-1-1, сказав, что ей причинил боль полицейский и ей нужна помощь, показывает видео с нательной камеры.
Хейлман сказала Times, что она была напугана и сбита с толку. Она сказала, что ее дочь была пристегнута ремнем безопасности, пока Денбо не открыл дверь, и двое взрослых не начали кричать друг на друга. На видео видно, как группа офицеров выдергивает Хейлман из машины.
Хейлман была арестована по обвинению в сопротивлении офицеру, нанесении побоев сотруднику правоохранительных органов и предоставлении ложной информации в предыдущем разговоре о внедорожнике. В полицейском протоколе говорится, что она царапала и пинала арестовавших ее офицеров.
Перед тем, как ее арестовали, во время разговора, записанного на пленку, Хейлман спросила, почему ее арестовали.
«Потому что я сказал тебе остановиться здесь, а ты уехала», — ответил Денбо.
По дороге он продолжил: «Вот политика агентства. Если люди сами или люди, которые живут в их доме, совершают преступления и преследуют сообщество, тогда из офиса нашего шерифа мы получаем указание действовать и при каждом нарушении, которое совершает этот человек, применять свои полномочия».
Два года спустя депутаты арестовали Хейлман во второй раз, после того, как она открыла сетчатую входную дверь, толкнув депутата. Хейлман сказала, что это не было намеренно. У нее на руках был ребенок, и она сказала, что дверь иногда заклинивает. На видео видно, как она сердито толкает дверь, но затем держит ее открытой и говорит представителям власти, что они могут войти внутрь.
Поскольку Хейлман находилась на испытательном сроке, ей не предложили залог. Она провела 76 дней в тюрьме. Когда ей предложили сделку о признании вины, по которой ее приговорили к одному году условно плюс отбытый срок, она согласилась.
По ее словам, она хотела провести Рождество со своими детьми. Но это решение имело долгосрочные последствия. Сейчас она — осужденная за уголовное преступление. По ее словам, за прошедшие два года она не могла найти работу.
Подростки как мишени
Согласно записям и интервью, молодежь была в центре внимания программы. Роджерс, бывший капрал команды STAR, сказал, что его отряд «преследовал почти исключительно подростков». Число подростков, ставших жертвами, вероятно, больше, чем удалось определить Times. Около 7,5% арестованных в округе Паско — 17 лет и моложе.
В заявлении для Times офис шерифа сказал, что программа была разработана для рассмотрения видов имущественных преступлений, которые часто совершают подростки. В нем конкретно указывалось на ряд угонов автомобилей молодыми людьми в соседнем округе Пинеллас. Заявления включали подробный перечень судимостей несовершеннолетних, фигурирующих в этой истории.
«Тот факт, что человеку 12 лет, не делает его неспособным к совершению преступления», — говорится в сообщении об одной из самых молодых мишеней программы.
Криминолог Дэвид Кеннеди назвал тактику агентства «жестоким обращением с детьми».
«Нет ничего, что могло бы оправдать терроризирование школьников», — сказал он.
Другие эксперты указали на исследования, показывающие, что агрессивные действия полиции повышают вероятность повторного совершения преступлений несовершеннолетними правонарушителями. По их словам, система уголовного правосудия относится к молодым людям более снисходительно, чем к взрослым, потому что их мозг еще не полностью развит и у них больше шансов реабилитироваться.
Офис шерифа призывает следить за тем, чтобы молодые правонарушители не пользовались преимуществами системы ювенальной юстиции: они рекомендуют предъявлять обвинения как взрослым, а не как детям.
Паско — не единственное местное правоохранительное учреждение, которое уделяет повышенное внимание малолетним правонарушителям. Несколько агентств округа Пинеллас имеют совместную программу по наблюдению за подростками, находящимися под домашним арестом или условным осуждением по решению суда. Но подростки должны быть арестованы как минимум 5 раз за один год, чтобы соответствовать требованиям.
Некоторые из несовершеннолетних, подвергшихся нападениям, были особенно уязвимы. Когда список был предоставлен Times, выяснилось, что 20 из них были не старше 15 лет. Двум из них сегодня по 13 лет, в том числе Джахин Винтерс, у которого аутизм и посттравматическое стрессовое расстройство из-за жестокого обращения с детьми, сказала его мать.
По словам его матери, по крайней мере, у трех из жертв были нарушения развития.
Самоубийство Мэтью Лотта
Мэтью Лотт был внесен в список преступников в 14 лет. Его арестовывали как минимум 6 раз в 2016 и 2017 годах, в основном за проникновение в пустующие дома и автомобили. Его мать вспоминала, что полиция постоянно проверяла его, иногда прерывая семейные вечера за просмотром кино.
Но к 2018 году, после нескольких месяцев в программе для детей из групп риска за пределами Орландо, Мэтью начал менять свою жизнь. Он вернулся в Паско, получил аттестат, нашел работу по обслуживанию в своей церкви и не попадал в неприятности, как показывают записи.
Тем не менее, к его двери пришли заместители шерифа. Они приехали однажды сентябрьским вечером, когда он должен был отдыхать после удаления миндалин. За молодого человека отвечала его мать. Они приехали снова в октябре.
«В нашей системе он по-прежнему считается злостным преступником, а это значит, что его будут продолжать проверять», — сказал его маме представитель власти, согласно видео встречи.
Трое близких друзей Мэтью сказали, что он боялся, что департамент найдет причину отправить его обратно в тюрьму.
Через 6 недель после октябрьского визита тело Мэтью было найдено за пустующим зданием. Его смерть была признана самоубийством из-за передозировки рецептурных препаратов. Он оставил короткую записку на своем ноутбуке, извинившись и поблагодарив свою семью и друзей.
Мать Мэтью сказала, что не понимает, почему парень покончил с собой. Эксперты говорят, что самоубийство редко имеет единственную причину. Но два психолога и социальный работник, не участвовавшие в деле Мэтью, сказали, что то, как с ним обращались представители власти, могло оказать огромное психологическое давление на любого молодого человека и способствовать чувству безнадежности.
Должностные лица Департамента ювенальной юстиции знали, что у Мэтью были проблемы. Они отметили в его досье как минимум 7 раз, что он резал себя или у него были мысли о самоубийстве. В офисе шерифа подтвердили, что у них есть доступ к части файла, в которой Мэтью был помечен как находящийся под угрозой самоубийства. Но в ведомстве заявили, что было бы безответственно винить в смерти Мэтью программу, поскольку программа основана только на данных о преступности, и Мэтью подходил по требованиям.
На вопрос, какие ресурсы были предоставлены молодому человеку, в офисе шерифа сказали, что передали Мэтью список из 20 организаций, в которые он мог обратиться за помощью.
Читайте также на ForumDaily:
Пожары в США: полиция арестовала 4 человек по подозрению в поджоге
Неуловимый угонщик самолетов: единственное нераскрытое дело в истории авиации США
‘Ваш статус зависит от почты’: как задержки в работе почтовой службы США решают судьбу иммигрантов
‘Не думал, что доживу’: суд в США признал правоту Сноудена
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
