Потеря памяти, ампутация пальцев, панические атаки: как COVID-19 изменил жизнь выздоровевших

Многие из 1,7 миллиона американцев, заразившихся коронавирусом, имеют дело с затяжными симптомами и переменами, после которых их жизнь не будет прежней, пишет USA Today.

Фото: Shutterstock

Заядлый лыжник готовится к ампутации 8 пальцев рук и 3 пальцев ног из-за осложнений, вызванных коронавирусом. 27-летняя женщина, победившая вирус, страдает от панических атак и депрессии. Выздоровевший от коронавируса житель Флориды потерял память и зрение. Вот истории нескольких людей, которые выжили после заболевания, но их жизнь всерьез изменилась.

Вернулся домой с трубками в носу

В последнее время 73-летний Анхель Андухар не может пройти из своей спальни в гостиную, не задыхаясь. Трубки в его носу снабжают кислородом легкие, пострадавшие от COVID-19.

Андухар провел 18 дней в больнице в Нью-Джерси, изо всех сил пытаясь выжить после заражения коронавирусом. Восстановление дома тоже было тяжелым. Он спал ночью всего несколько часов, а потом просыпался, хватая ртом воздух. Он старался не смотреть телевизор — масса новостей о коронавирусе вызывала беспокойство.

Андухар, терапевт на пенсии, родом из Пуэрто-Рико, привык заниматься делом: работать над проектами по дому, подстригать траву, навещать своих внуков. Он не знает, останется ли у него длительное повреждение легких. Сейчас ему нравится быть в окружении друзей и семьи. Когда его внук праздновал свой четвертый день рождения, Анхель наблюдал за этим из окна.

«Пока у меня есть дочь и внуки, мне больше ничего не нужно, — говорит он. — Этого достаточно для меня».

Ее друзья умирают от COVID-19, пока она выздоравливает

Через два месяца после переезда в Денвер Рави Турман думала, что ее раздражающий кашель был остаточной высотной болезнью или сильной простудой. 22 марта она поступила в отделение неотложной помощи в больнице, где впала в кому и провела 10 дней на аппарате ИВЛ с поврежденными коронавирусной инфекцией легкими.

После возвращения домой 51-летняя Турман постоянно спрашивала себя, почему она выздоровела, когда так много других людей умерли от COVID-19. Страница женщины на Facebook заполнена сообщениями о том, как друзья и семьи в США умирают от этой болезни. В одной семье из Индианаполиса, которую она знала, все 7 человек заболели COVID-19, и трое из них умерли.

Она все еще борется с болью в спине, но чувствует, что скоро восстановится. Женщина хочет показать другим, что выжить можно.

«Это не обязательно смертный приговор, — говорит она. Вы можете победить это. Не теряйте надежду».

Она пережила 9/11, а теперь и коронавирус

В самый мрачный момент, когда ее легкие сжались и она почувствовала приближение смерти, Венди Лански ухватилась за одну мысль: «Усама бен Ладен не убил меня. Я не умираю от этого вируса».

49-летняя Лански, пережившая 11 сентября, провела 13 дней в больнице Нью-Джерси, борясь с коронавирусом. У нее поднялась температура до 103 F (39,4 C), развился сильный озноб, и ей казалось, будто «что-то сидит на груди», призналась женщина. Врачи спорили о том, чтобы поместить ее на ИВЛ, но вместо этого ограничились кислородной маской. Медленно, но она выздоровела.

Уже будучи дома Лански переживает, что учащенное сердцебиение и усталость после болезни будут постоянными.

Это не первое трагическое событие в ее жизни. Она сидела за рабочим столом на 29-м этаже Северной Башни Всемирного торгового центра, когда 11 сентября 2001 года в это здание врезался первый самолет. Лански выбежала по лестнице на улицу в момент удара второго самолета. Женщина говорит, что в первые минуты реакции на стресс похожи: «Кто это сделал? Где безопасное место?» Она признается, что худшее — это страх неизвестности.

«Иногда я думаю, что мне суждено пережить трагедии», — говорит она.

По теме: ‘Не могла дышать и кашляла кровью’: русскоязычная иммигрантка рассказала, как переболела COVID-19

Отец заразил ее коронавирусом: он умер, пока она болела

Трейси Алвино думала, что дела идут хорошо, когда привезла своего отца из больницы в Нью-Йорке, где ему делали операцию на шее, в дом престарелых. Она не знала, что 76-летний мужчина уже заражен коронавирусом. Вирус распространился по ее дому, как пожар, заразив Трейси, ее мать, брата и парня. Два дня спустя Даниэль Алвино настолько заболел, что его пришлось срочно отправить в больницу.

Трейси боролась с вирусом дома. У нее поднялась температура, она потеряла вкус и обоняние. Боль в ноге, которую она сломала много лет назад, внезапно усилилась. А еще болели подмышки.

Самое сложное было, когда доктор спросил, не хочет ли она снять отца с ИВЛ. Сотрудники больницы сказали, что они больше ничего не могут для него сделать. Поскольку она страдала от того же вируса, который убивал его, Трейси приняла решение отпустить своего отца. Он умер 4 дня спустя.

Потребовалось 17 дней, чтобы кремировать Даниэля Алвино, и еще один месяц, чтобы предать его прах земле.

«Меня искалечило страхом»

Джеки Палмер больше не задыхается от болей в груди. Вместо этого 27-летняя жительница Хьюстона сталкивается с новыми проблемами: приступы плача, бессонница и депрессия, из-за которых в некоторые дни трудно встать с постели.

Палмер провела 4 дня в больнице в марте после заражения коронавирусом во время круиза в Мексику с членами семьи. Она вспоминает, как медсестры надевали защитное снаряжение с ног до головы, чтобы принести ей лекарство. После возвращения домой потребовалось около 10 дней, чтобы боли в спине и усталость исчезли, но телевизионные репортажи о том, что пациенты умирали в одиночестве в больничных палатах, вгоняли ее в депрессию, и в ее голове постоянно возникали вопросы: почему она выжила? Когда она снова начнет чувствовать себя нормально? Что если мрачное настроение никогда не исчезнет?

Она начала общаться с консультантом онлайн и присоединилась к группе поддержки на Facebook. Пожертвование плазмы также помогло улучшить ее настроение, хотя она могла делать их лишь раз в месяц из-за своего ослабленного состояния.

Недавно, находясь в супермаркете, Палмер увидела женщину без маски, которая выбирала картошку. Это заставило сердце Палмер забиться.

«Я сходила с ума», — говорит она.

Палмер говорит, что люди должны понимать: битва с COVID-19 не заканчивается, когда выжившие покидают больницу.

«Я очень сильная, независимая молодая женщина, и меня искалечило страхом», — говорит она.

«Это как дракон, который ждет, чтобы съесть вас живьем»

В течение 11 дней Патриция Крус Элостта лежала в постели в полевом госпитале, расположенном в центральном парке Нью-Йорка для лечения пациентов с коронавирусом. Холодный воздух проникал в палатки, разбросанные по госпиталю, и грозы сотрясали воздух вокруг него. Время от времени она могла слышать, как другие пациенты задыхались и умирали.

«Одышка, слабость, отчаяние, — говорит 57-летняя Крус, вспоминая свой опыт во временном госпитале. — Дух был просто сломлен».

Ее состояние в конечном итоге улучшилось настолько, что ее перевели в дом престарелых для реабилитации. Там она встретилась со своей мамой, 80-летней Марией Альварадо, которая также выздоравливала от COVID-19. Однажды, когда они сидели вместе за столом, Альварадо рухнула на пол с сердечным приступом. Она выжила, обе вернулись в Асторию, штат Нью-Йорк, чтобы продолжить восстановление.

Выходя на улицу, Крус часто делает перерывы, присаживаясь на скамейки, чтобы отдышаться. Она начинает готовить еду и убирать свой дом — задачи, о которых думала перед пандемией. Но постоянные острые боли в спине и правой руке напоминают ей, что вирус еще не отступил окончательно.

«Это как дракон, который ждет, чтобы съесть вас живьем, — говорит она о вирусе. — Он отнимет у вас все, что может».

Пальцы рук и ног, которые придется ампутировать

Грегг Гарфилд использует ходунки, чтобы сохранить равновесие. Верхние части его пальцев черные и искривленные, и скоро их ампутируют. Это постоянное напоминание о 31 дне, проведенном на аппарате ИВЛ в битве за свою жизнь против COVID-19.

54-летний Гарфилд был «нулевым пациентом» в Медицинском центре Провиденс-Сент-Джозеф в Бербанке, штат Калифорния, недалеко от Лос-Анджелеса. Он заболел коронавирусом во время лыжной поездки с друзьями в Италию в феврале и был госпитализирован 5 марта, став первым пациентом с COVID-19.

Во время его 64-дневного пребывания в больнице легкие Гарфилда 4 раза отказывали, почки перестали работать, и по всему телу вспыхнули инфекции. Врачи давали ему 1% шанс на выживание. Его руки и ноги испытывали настолько сильное кислородное голодание, что необратимо пострадали: врачи собираются ампутировать ему 8 пальцев рук и 3 пальца на правой ноге.

Несмотря на неудачи, Гарфилд говорит, что ему повезло, что он жив и окружен друзьями и семьей. Его дни теперь состоят из ранних утренних растяжек, сопровождаемых физиотерапией — приседания у стены, велотренажер — три дня в неделю. Одна из его главных целей: вернуться на горнолыжные склоны.

«Сегодня действительно единственный день, на который вы можете рассчитывать. Завтра вас может здесь не быть», — говорит он.

Уколы морфина от боли

Кертис Джефферсон думал, что он выздоравливает от коронавируса, когда почувствовал острую, сильную боль в левой части тела. Это был новый симптом. Он перенес лихорадку, сухой кашель, головную боль, отсутствие вкуса. Ничто из этого не заставило его отправиться в отделение неотложной помощи, но боль — смогла.

Оказалось, что у него развилась коронавирусная пневмония. Ему пришлось остаться в отделении на 6 дней, чтобы получить уколы морфина от боли и антибиотики для борьбы с пневмонией. В больнице он видел «только несколько медсестер, пару врачей, и они были укрыты с ног до головы. Они не подходили ко мне без необходимости».

После этого Джефферсон изолировался в своем подвале, вдали от своей жены и трех детей-подростков. По ночам он спал урывками. Поднявшись по лестнице в ванную, он задыхался 5 минут. Теперь мужчина выздоровел на 99%, по его признанию, и вернулся к работе в Вашингтоне, округ Колумбия. Он все еще не уверен, где и как получил вирус.

«Я гуляю по своему району и вижу людей без масок, которые разговаривают друг другу в лицо, — говорит он. — В некоторых штатах люди возвращаются на пляжи, и темпы растут. Что мы делаем? Это безумие для меня».

По теме: Лихорадка, рвота и обморок: испытатель вакцины от COVID-19 рассказал о своем самочувствии

Победил болезнь и вернулся к работе

Клифф Роперес впервые за почти шесть недель обнял свою 7-летнюю дочь. Она прижалась к нему и заплакала.

«Папа, — сказала она, — теперь мы можем играть снова!»

Несколькими неделями ранее Роперес не участвовал в вечеринке в день рождения дочери: он находился в карантине из-за положительного теста на коронавирус. Медбрат в учреждении по уходу за пожилыми людьми возле Сан-Хосе, штат Калифорния, 47-летний Роперес быстро заразился, хотя начал носить маску N95, как только вирус был подтвержден в США. В какой-то момент он и его жена беспокоились о возможной смерти и пересмотрели свои страховые полисы.

Он говорит, что выздоровел после «азиатской терапии»: его жена приготовила тиноланг манок, филиппинский куриный суп и имбирный чай с медом. Три раза в день он вдыхал пар из соленой кипящей воды.

После 12-дневного карантина Роперес вернулся на работу, где у сотрудников, перенесших COVID, был собственный вход. Он ощущает слабость и легко устает. Но в учреждении, где более 120 пожилых пациентов находятся в группе риска, он пытается поднять себе настроение. Он превращает свое личное защитное снаряжение в костюмы — сегодня космонавт, на следующий день супергерой.

«И это дает свет всем», — говорит он.

Он получил отрицательный результат теста на коронавирус 11 мая. Округ Санта-Клара, где он живет, требует двух отрицательных тестов, прежде чем жители смогут объявить себя свободными от коронавируса. Он ждет результатов своего второго теста.

«Кто-то очень большой сидел на моей груди»

Четверо детей Мэри Пфлум Петерсон не были в восторге от того, что их мама болеет, лежит за закрытыми дверями в спальне и не может с ними играть. Но теперь, когда она поправляется, им нравится, что мама не может повысить голос, чтобы ругать их, потому что даже малейшее усилие заставляет ее затаить дыхание.

Пфлум Петерсон, 47-летняя писательница, живущая в Нью-Йорке, получила положительный результат теста на коронавирус 21 марта. Она не уверена, как и от кого заразилась. По ее словам, даже если вы молоды, здоровы и в хорошей форме, вирус «показывает вам, кто в доме хозяин».

В Центральном парке она бегала со скоростью 2-5 миль в день. Теперь она едва проходит четыре лестничных пролета к входной двери своего дома в Манхэттене. Долгие прогулки на улице, по ее словам, приводят к истощению. Худшие из ее симптомов — полная потеря вкуса и запаха, жжение в легких и ощущение, что кто-то «действительно очень большой сидел на моей груди» — прошли. Но усталость сохраняется.

Ее 13-летний сын все еще болен коронавирусом, борется с высокой температурой и мучительными головными болями. Он единственный человек в их семье, который дал положительный результат на вирус. Она по себе знает, что он не скоро вернется к нормальной жизни.

«Многие из нас хотят оглянуться назад, — говорит она. — И есть понимание того, что вирус будет здесь некоторое время».

«Никто не хочет быть рядом с тобой»

Сьюзен Оуэнс сидела в комнате ожидания больницы, окруженной прозрачным разделителем и предназначенной для тех, кто дал положительный результат на коронавирус. Люди по другую сторону стены избегали ее взгляда. Она чувствовала себя так, будто на ней клеймо. Ошеломленная, она плакала.

Оуэнс, 55-летняя сотрудница банка, живет в небольшом поселке Молтри, штат Джорджия. 30 марта у нее был положительный результат теста, за которым последовали три дня лихорадки и такой сильной одышки, что «мне показалось, что слон сидит на моей груди и сжимает дыхательную трубку».

С тех пор она получила положительный результат на антитела, но и результаты теста на вирус все еще положительны. Поскольку ее работа требует отрицательного теста, женщина не была в офисе с 27 марта.

Ночью ее ноги горят, как будто они обожжены солнцем. Она задыхается, сажая цветы на улице. Но больнее всего — стигматизация.

«Никто не хочет быть рядом с тобой», — печально говорит она.

По теме: Коронавирус может вызывать психические расстройства: что нужно знать

Четвертый раз в больнице

В своей больничной палате в Фэрфаксе, штат Вирджиния, Донна Талла смотрит телевизор, чтобы отслеживать число погибших и больше узнать о гидроксихлорохине. Она подозревает, что лекарство, использовавшееся для лечения ее COVID-19 неделями ранее, могло дать ей побочные эффекты, включая учащенное сердцебиение, которое в четвертый раз с марта привело ее в больницу.

Талла дважды получила положительный результат тестов на COVID-19. Она подозревает, что подхватила вирус во время посещения магазина в марте. У нее были боль в спине, затем сыпь и головные боли. Позже появились лихорадка и озноб. После того, как она не смогла подняться по лестнице, женщина отправилась в отделение неотложной помощи.

Когда ее здоровье улучшилось, она вернулась к работе из дома в качестве директора по продажам в медиа-компании. После этого она дважды получила отрицательный результат тестов. Затем она вновь попала в больницу, на этот раз из-за сердца. Всего Донна была в госпитале 4 раза.

«Есть люди, которые умирают в этой больнице, — говорит она. — Я одна из счастливчиков, и я не принимаю это как должное».

Вскоре она ушла из больницы домой — снова.

Пасхальное чудо

Его жена назвала это «пасхальным чудом». В праздничное воскресенье, 12 апреля, после восьмидневной комы, вызванной медикаментозным лечением, Кевин Рател проснулся на больничной койке. По его лицу текли слезы, когда он увидел, как его жена и трое детей разговаривают с ним через iPad.

5 дней спустя врачи и медсестры стоя аплодировали мужчине, когда он покидал Региональный медицинский центр Орландо во Флориде, где получил инъекции плазмы, которые, как он считает, и победили COVID-19 в его теле. Но для 52-летнего Ратела ужас только начинался.

Он пытается вернуть 25 фунтов (более 11 кг), которые он потерял. До COVID он обычно проходил 4 мили в день, сейчас он может пройти четверть мили, потому что быстро устает. Он просыпается в поту среди ночи и тихо накрывает свою сторону кровати полотенцем, чтобы его жена могла спать.

Он не может видеть, как раньше, не может удерживать в голове информацию. Когда он что-то забывает, то кричит: «Ковидный мозг!»

Рател прищуривается, чтобы видеть слова на страницах книги, и водит пальцем по строчке. Мужчина не может вспомнить даже свои любимые строки из Библии, выученные еще в детстве…

Читайте также на ForumDaily:

Побочный эффект коронавируса: ученые обнаружили опаснейшее последствие заболевания COVID-19

Ученым не удалось заразить клетки коронавирусом через грязные поверхности

Суперраспространители: как рестораны, отели и кафе способствуют заражению коронавирусом

Носить маски или нет: ВОЗ и CDC не могут прийти к единому мнению

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.