Ибейцы и амазонцы: как интернет-магазины делают нас своими рабами

На амазоновском сайте можно провести всю жизнь до смерти и ни разу не наткнуться на одинаковый товар. Бесконечные кишки Амазона уходят куда-то в парижскую канализацию времен Виктора Гюго, катакомбы Одессы, египетские пирамиды. Сперва ищешь рюкзак, а тебе тут же предлагают кучу всякой сопутствующей шняги: спальники, палатки, термосы и примусы на сухом горючем, а также прекрасные швейцарские ножики — и всё, сгинул, как в омут упал.

Фото: Depositphotos

Поднимаешь голову — батюшки светы, день-то к концу! Как будто зимой выходишь из кино: туда шел, был солнечный денек, оттуда вылазишь — ночь, ледяная рябь трамвая, аптека улица кровать.

А многие там и живут: пишут рецензии целыми днями, постят персональные фотографии товаров, снимают видео.

В службе техподдержки — тысячи топиков, где целый огромный мир, потому что к рецензиям можно оставлять комменты, а это никогда ничем хорошим не заканчивалось.

Владельцы сайтов сантехники, слушайте внимательно: вам нужен трафик по силиконовому герметику и латунным заглушкам? Дайте опцию комментариев — и дело в шляпе! Сперва там начнут сраться сантехники, а потом на звуки битвы подтянутся остальные, и закипит. Понятно, Амазон — это не ютубовские психоделические битвы за гранью морали, но вполне себе локальные сражения. Хотя, если подумать, речь идет всего лишь о достоинствах или недостатках скороварок.

Амазон всех задушил. Ни кино скоро не будет, ни театра, как пугал в кинофильме прохиндей Рудольф наивную дурочку Алентову, один амазон. Спустя тридцать три года это реально, как никогда. Кругом Киндлы, говорящие и показывающие. Киндл со смыком, киндл боком и с подскоком. Мне предлагают вступить в клуб американских растратчиков и платить за контент. Увы, я для этого пока недостаточно Д’Артаньян.

Надеюсь на ваше понимание. 99 центов за песню в МР3, или 11,88 за целый альбом? Спасибо, я, пожалуй, украду.

А вот американские друзья-пингвины шарахаются от торрентов. Я как-то предложил знакомому Сэму скачать ему софт под вакомовский планшет, чтобы дети развивали художественные способности. Сам планшет, понятно, скачать пока возможности нет, но сэкономить сто долларов на Corel Painter — вполне.

Знаете, как смотрит конь на незнакомца, протягивающего яблоко? Так смотрел на меня Сэм — недоверчиво кося глазом и поводя ноздрей. И заманчиво ему было, и страшно в то же время, и все-таки отказался.

Американцы вообще бывают параноидальны. Я же хвоста за собой пока не замечал и вообще, мы-то как воспитаны — всех не переловите, и эту песню запевает молодежь.

Парадоксальный ритейлер Амазон удивительно оптимистичен и не скрывает этого. Кажется, при существующих инструментах анализа можно было бы понять, что если самой дорогой покупкой человека за пять лет был фотоаппарат, то глупо предлагать ему платиновые часы? Но вера американцев в мои финансовые ресурсы неисчерпаема.

Фото: Depositphotos

Вот, например, предлагается мне Зенитовский турбийон за восемьдесят шесть косарей, со скидкой в пятьдесят три тысячи двести долларов с оригинальной цены в сто сорок. Надо брать, небось думает владелец «Тесла» Илон Маск, а я слегка верчу головой, думая — кому это они? Мне?

Или они чего знают обо мне, о чем я сам не в курсе? Может, то предложение нигерийского адвоката Сесе Секо было правдой, а я снова все проебал?

Рецензии к таким товарам полны саркастических замечаний. Кто-то пишет: «Хорошая штука для пива и караоке с девками, только не вздумайте пролить бухло на ремешок, воняет, как скунс, попавший в радиатор», кто-то — «За эти деньги я лучше куплю двух бомжей и научу говорить „тик“ и „так“ по очереди», а третий сообщает, что решил сэкономить и купить вместо этого домик в деревне и заплатить сыну за колледж. Фейерверк остроумия.

Есть еще, конечно, Ибей, но там уж точно каждый сам за себя, Ибей — это настоящие фавелы онлайн-торговли. Какого только говна не найдешь на Ибее. На Амазоне хотя бы рецензии можно почитать, чтобы нащупать почву под ногами, а тут только следи за собой. И фотографии мутные, и продавцы какие-то китайские.

Зато там можно купить подержанную «Феррари». И всё, что требуется, — это внести сто долларов в подтверждение серьезности намерений. Скажите, это не стоит ста долларов?

Возможность почувствовать себя владельцем «Феррари» на недельку? «Я тут себе купил по случаю», — говоришь небрежно девке в баре, и показываешь фотку на планшетнике — «лечу в среду забирать, в Майами». А что? Если можно Джоуи Триббиани, можно вообще кому угодно.

Уж не знаю отчего, но Амазон вечно шлет все в безразмерных коробках. Заказываешь, допустим, боксерскую ракушку, знаете, такой написечник из пластмассы, а тебе приходит здоровенная дурында с этим их летящим сперматозоидом на борту, и поневоле думаешь: «Ну ребята, ну вы льстите», — а самому приятно все-таки в глубине души. Берешь нож для бумаги, разрезаешь, а коробка внутри полна пластикового наполнителя — пузырей с воздухом, похожих на ленточного червя. И в уголке лежит твоя ракушка, как сирота.

Я воображаю себе это так: усталый работник амазоновского склада в самом конце смены в пятницу получает мой заказ, ворчит: «Еще один *** боксер выискался» — и думает, во что это упаковывать. А перед ним во мрак уходит огромный склад, полный разных пустых картонных ящиков и стоит футуристический флайер, работающий на барсучьем жире, чтобы летать и выбирать коробку нужного размера.

Смотрит он погасшим взором и думает: «*** тебе, а не Шарапова», встает и вытаскивает первую попавшуюся, из самого низа, и целая секция размером с пятиэтажный дом из-за этого падает куда-то в четвертое измерение, но ему вообще нет дела. Кидает он мою покупку в угол ящика, запузыривает оставшееся место наполнителем, шлепает адрес и кидает на ленту шириной с Миссисипи. И идет пить пиво.

Фото: Depositphotos

Ясное дело, по самым верным в мире законам Мерфи, товар, заказанный к определенной дате, непременно опоздает, а фигня, которую купил и забыл, будет лежать у порога уже на следующее утро.

Что ни кликай в сети, все будет использовано против тебя. Стоит разик тыкнуть куда не надо — и всё, сгорела Воронья слободка.

Вот уже отовсюду торчат баннеры, и тебе начинают впаривать. Еще и друзей норовят вовлечь, как настоящие манипуляторы. «Вашему другу Х понравился кинофильм «Реальная любовь» — и вот ты уже поневоле смотришь на своего друга с сомнением. Потому что «Реальная любовь» — это такой киношный Фил Коллинз, на которого даже не взглянешь без тошноты, не говоря о том, чтобы слушать. И в голову тебе начинает лезть всякое: а вот он еще в тот раз сказал, что Бальзак — хороший писатель, а ты был пьян и не придал значения, а ведь это многое объясняет… Так нас лишают друзей, а скоро и за родителей возьмутся?

Тем не менее недавно я прочел, что у нашего поколения потребителей уже вырабатывается некая атрофия периферического зрения во всем, что касается рекламных врезок. Для Цукерберга это плохие новости: сейчас я в свободную минутку еще люблю потроллить фейсбук и написать, что вот эта именно реклама кажется мне развратной, и, пожалуйста, запретите навсегда. А вскорости вообще перестану замечать ее, и на что они там будут жить? Хотя это, по правде говоря, меня мало колышет.

Онлайн-шопинг должен иметь ограничения, как вождение автомобиля. В первую очередь следует запретить покупки в нетрезвом состоянии и снабдить компьютеры анализаторами выдоха.

Чтобы сделать покупку, надо будет дунуть в трубочку: «Уровень алкоголя в вашей крови превышает допустимый лимит в 0,8 промилле. Транзакция невозможна. Примите наши извинения». Или вот: «Это ваша третья попытка шопинга в состоянии интоксикации. Мы вынуждены лишить вас права доступа к покупкам на Амазоне на месяц». Потому что смотреть на то, что купил бухим, просто опасно: голова раскалывается так, что жить не хочется, а тебе доставили X-Box. А у тебя даже телевизора нет и вообще нужен ибупрофен.

Невидимый Мальстрем потребления затягивает меня в свои глубины. Первый раз я переехал в другую квартиру, сделав всего две поездки на «Мазде-3», и всё успешно перетащил, но теперь, через три года, так легко мне уже не отделаться. Я, знаете ли, приобрел барскую привычку вставлять фотографии в рамки.

Так что я решил всё продать и жить в простоте, как Франциск Ассизский. Буду проповедовать птичкам и жучкам, отращу бороду. Подождите-ка, а что это у нас, батареечки со скидкой, в упаковке по пятьсот? Ну-ка, ну-ка…

Оригинал опубликован автором в журнале Knife.media

Читайте также на ForumDaily:

Как получать деньги за то, что вы постоянно делаете бесплатно

5 способов получить бесплатные подарочные карты Amazon

Иммигранту на заметку: что в США можно получить бесплатно

Почему компании Apple, Starbucks, Amazon и Tesla называются именно так

15 сетей, которые закрывают свои магазины в США в 2018 году

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.