Какие проблемы могут возникнуть, если ваш тезка — нарушитель закона

Фото: Depositphotos.com

«18 лет я думала, что она, злодейка, пользуется чужой — моей — личностью. Пока не встретилась с ней. Тогда эта история повернулась ко мне совсем другой стороной».

The Guardian рассказывает историю о Лисе Дейвис, которая 18 лет прожила, думая, что другая женщина пользуется ее личностью.

«Все началось в 1998 году в аэропорту Уэст-Палм Бич. Мне было 26, и я, наконец, смогла самостоятельно арендовать машину. Мы с младшей сестрой отправились во Флориду к бабушке и дедушке. Они жили в скромном многоквартирном доме среди других стареющих нью-йоркских евреев среднего класса, в 8 милях от океана.

Когда я протянула клерку свое водительское удостоверение, он проверил его по системе и вернул обратно.

«Оно недействительно», — сказал он.

«Что? Как?». Я жила в Нью-Йорке, и у меня не было машины. Я водила только по работе, когда нужно было отвести декорации для съемок детского телесериала.

Клерк сказал мне, что нужно пойти в отделение Автотранспортного управления (DMV). Мне было неудобно, но я позвонила бабушке из телефона-автомата, чтобы она забрала нас.

На следующей неделе в DMV мне сказали, что на мне числится штраф за вождение по 138-й улице в Бронксе с разбитой фарой. «Но этого не может быть», — сказала я. — «Я никогда не водила по этой улице».

Они показали мне копию протокола о нарушении. Он был выписан на Лису Селин Дейвис. Но адрес был не мой. Машина — не моя. Аккуратная подпись внизу — Лиса Дейвис, курсивом — тоже была не похожа на мои росчерки. Я подумала, что у меня, наверное, похитили мои персональные данные.

Мне пришлось признать вину и оплатить штраф, чтобы возобновить свое водительское удостоверение. Я также подала апелляцию в транспортный суд и заявление о том, что моим водительским удостоверением незаконно воспользовался другой человек. Я хотела, чтобы по этому вопросу начали расследование.

Пять месяцев спустя я приехала из Бруклина в транспортный суд в Бронксе и сказала судье: «Этот штраф выписали не мне. Это не я нарушила ПДД». Он посмотрел на имя, вписанное в протокол: Лиса Селин Дэйвис. Потом глянул на дату рождения. Тоже моя. Он покачал головой: «Но это всего лишь разбитая фара, — сказал он. — Дело закрыто». Он проигнорировал мои заявления о том, что это была не я, что у меня украли личные данные.

Ситуация начала повторяться. Долгие годы кто-то получал штрафы за нарушение правил движения, и все это ложилось в мою историю.

Странным образом та, которая украла мои личные данные, имела сильное чувство гражданского долга. Как минимум 4 раза, с конца 1990-х по 2013 год, я приходила на свой избирательный участок, где обнаруживалось, что я не могу проголосовать, так как я уже перерегистрировалась для голосования в Бронксе. «Но это не я!», — рыдала я, показывая адрес, указанный в своих документах. Мне выдавали открепленный бюллетень и форму для регистрации нового избирателя.

Кто же эта женщина, которая примерила на себя мою личность, присвоив даже мою дату рождения и второе имя, кто она? Как она это сделала и, главное, зачем?

В 2013 году действие моего удостоверения снова было приостановлено. В этот раз — из-за неоплаченного штрафа за разговор по мобильному телефону во время вождения в 2012-м. Я снова прошла все круги ада с DMV: я очаровывала их, угрожала, стыдила. Пробовала умолять и ругать их. Я снова признала вину и заплатила штраф, чтобы возобновить удостоверение, и в который раз заполнила заявление о том, что моим документом пользуется кто-то другой.

Закончилось все тем, что в DMV мне сообщили: мою личность никто не воровал, просто в Нью-Йорке есть еще одна Лиса С. Дейвис с той же датой рождения. Наши с ней личные истории пересекаются. Когда полиция проверяет водительское удостоверение, они не смотрят на адрес, подпись или номер социального страхования — только на имя и дату рождения. Которые у нас с той другой Лисой С. Дейвис полностью совпадают. В глазах закона мы были одним человеком, пойманным в сети идиотской системы DMV и полиции города Нью-Йорк.

Когда я обратилась в комиссию наблюдателей за выборами в центре Бруклина, мне сказали то же самое: я и Лиса С. Дейвис были одним человеком.

•••

В 2015 году я провалила проверку биографии на новую должность, потому что, по данным полиции города Нью-Йорк, я не оплатила штраф за прогулку в парке в Бруклине в нерегламентированное время, после 22-00. Теперь в моем личном файле появился судебно наказуемый проступок, и у меня было 60 дней, чтобы решить вопрос, если я хочу остаться на этой работе. Это значило, что мне нужно предстать перед криминальным судом в нижнем Манхэттене.

Я никогда не была в судах, кроме как транспортных. Я знала статистику — почти 76% арестов за проступки настигают афроамериканцев или латиноамериканцев. Но я чувствовала себя привилегированной белой американкой, проживающей в сегрегированной части Нью-Йорка, которая никогда не имеет дел с криминальным правосудием города. В зале суда почти все люди были другой расы, не белой — все, кроме меня, судьи и юриста. Большинство из них было притянуто к ответственности за курение марихуаны — самое легкое нарушение в городе.

Когда подошла моя очередь, я сказала: «Это не я».

«Не надо общаться со мной, говорите со своим адвокатом», — сказал судья, указывая на лысого мужчину, стоящего позади меня, имени которого мне даже не сообщили.

«Это не она», — сказал адвокат. Я отдала ему папку собранной переписки с DMV, штрафов, которые я оспаривала или оплатила, расследований. Он заглянул вовнутрь и передал ее дальше.

«Как мне знать, что это не вы?» — хрипло спросил судья. Осмотрительность на его лице плавно переходила в цинизм и нетерпение.

Я попыталась объяснить долгую историю наших переплетений, но судья не слушал. Он сказал, что нужно пойти в суд, а это может занять месяцы. До того времени моя должность уйдет. Я вышла из зала суда и разрыдалась.

За мной вышел полицейский. Он посочувствовал мне, так как, по его словам, я явилась в «худший день» — этот судья был наименее человечным из всех. Коп посоветовал мне вернуться, признать вину и заплатить штраф — тогда с меня снимут обвинения, и я отделаюсь предупреждением. Если на протяжении полугода я не вляпаюсь в подобную передрягу, обвинение уберут из моего личного дела.

«Но я не делала этого», — сказала я. Все еще рыдая, я собралась с силами, вернулась в зал суда и признала свою вину, в третий раз, за то, чего не совершала. Мне было очень неудобно. Но я начала понимать, что для большинства людей несправедливость является данностью.

•••

Когда я пришла платить штраф, мою запись не смогли найти, поэтому отправили меня в канцелярию. Там ордера тоже не нашлось, но женщина-служащая сказала мне: «На вас числятся еще 13 ордеров».

Я опешила. «Как такое возможно?»

«Не знаю, — ответила она. — У нас только одна папка Лиса Дейвис, и в ней 13 ордеров».

Как мне объяснили потом, возможно, из-за моего признания вины на меня начали вешать другие неоплаченные штрафы. «Не попадайтесь копам, — сказала клерк. — Вас могут арестовать».

Мне удалось выпросить у нее копии протоколов по неоплаченным штрафам, и я начала искать. Кто эти Лисы Дейвис, почему на них оформлены протоколы? Лиса Дейвис в восточном Нью-Йорке перешла дорогу в неположенном месте, но так и не оплатила штраф. Лиса Дейвис на границе Бёд-Стай и Бушуик гуляла с собакой без поводка. Лиса Дейвис в Клинтон-Хил не закрыла свой мусорный бак. За это же оштрафовали еще трех Лис Дейвис в других районах Бронкса. Еще одна Лиса Дейвис подралась, а потом еще одна. Лиса из Харлема была поймана на краже в магазине, но почерк копа был столь неразборчив, что я не поняла ничего. Зато ответ девушки был написан четко: «Мне нужно было мыло».

Почти во всех случаях протоколы были оформлены неадекватно и поспешно. Внизу, где должна быть подпись нарушителя, на одном стояло слово «отказываюсь». Все протоколы, кроме драки, были за небольшие нарушения.

Сначала я поехала в Браунсвиль, к Лисе, которой выписали штраф за прогулку в парке в неурочное время. Адрес привел меня к неописуемому для общественного проживания дому.

Дверь открылась, и из нее выглянула голова афроамериканки с короткими волосами. Девушка была с накрашенными ногтями и мускулистыми плечами.

«Хм, вы — Лиса Дейвис?» — спросила я.

Она повременила, но ответила: «Да».

«Я тоже».

Она прищурилась и наклонила голову. Я рассказала ей про штраф, который достался мне.

«О, а я все не могла узнать, что с ним случилось», — сказала она.

«А у вас такое было, что вас путали с другими Лисами Дейвис?», — поинтересовалась я.

«О, да, — ответила она. — Есть еще одна Лиса С. Дейвис, которая родилась в тот же день, что и я».

И тут я все поняла. Это была она. Лиса Дейвис, которую я искала все эти годы.

И я сказала ей: «Это я!».

Ей вдруг стало стыдно, и она начала извиняться за те штрафы. Она сказала, что так и не поняла, куда они все делись. Ей и в голову не приходило, что они доставались другому человеку.

Тем не менее, она догадывалась о моем существовании.

В 1997-м, когда она пошла в DMV, чтобы поменять водительское удостоверение, выданное штатом Миссисипи на документ штата Нью-Йорк, ей сказали, что она уже есть в системе. Она пошла на выборы, и ей сказали, что она зарегистрирована в другом округе. Когда она проходила проверку биографии для получения работы, ей сообщили, что у нее мой адрес. Все эти годы с ней происходило то же, что и со мной: ей твердили, будто она и я — один и тот же человек.

Прохладным и солнечным апрельским днем я отправилась на поиски других.

•••

За две недели до того, как я нашла Лису, мне пришло письмо от DMV о том, что мое водительское удостоверение временно недействительно из-за того, что я не застраховала свою «Хонду». Но у меня нет «Хонды».

После 80 минут ожидания на линии DMV (я не шучу), меня начали перебрасывать из отдела в отдел, потом попросили отправить им по факсу копию своей карточки социальной страховки, свидетельства о рождении, водительского удостоверения, копию письма и заявления, в котором буквально говорится: «Это не я».

Вместо этого я, как мне посоветовали, связалась с тогдашним членом местного законодательного органа Джимом Бреннаном. Его сотрудники попросили меня прислать им документы, свидетельствующие о моих многолетних скитаниях. Наконец нашлись желающие ознакомиться с содержимым моей папки.

Через неделю мне позвонили из департамента DMV, занимающегося мошенничествами. Система сработала в мою пользу: тот, за кого я голосовала на выборах, вступился за меня. Представительница DMV сказала: «О, а я вас помню — мне уже дважды попадалось ваше дело».

И что, спросила я ее, нельзя ничего сделать, чтобы такое не повторялось в будущем?

Нет, сказала она. Но дала мне свой прямой номер телефона и пообещала, что если я еще раз ей позвоню, она будет в курсе моего вопроса. Как только я рассказала Лисе о последнем ограничении действия моего удостоверения (с незарегистрированной «Хондой», о котором знала только я), она предоставила мне доказательство наличия страховки, и проблема была решена.

Возможно, теперь так и будет: мы с Лисой будем сами решать свои вопросы с полицией и транспортным управлением. Те другие Лисы, наверное, не будут влиять на меня, поскольку у нас с ними разные даты рождения. Но я и Лиса С. Дейвис постоянно заменяем друг друга.

Мы — близнецы для DMV и полиции. Навсегда. Но теперь мы даже не против.

Читайте также на ForumDaily:

Как мошенники используют Google Docs, чтобы получить ваши личные данные

Интернет-провайдеры теперь могут собирать и продавать ваши данные

Как уберечься от кражи личных данных

Мошенничество на заправках: как не стать жертвой

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.